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Les sept femmes de Barbe-Bleue 

I 

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la 
Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et les 
plus fausses. Il n’en est peut-être pas de moins soutenable que celle 
qui fait de ce gentilhomme une personnification du soleil. C’est à 
quoi l’on s’est appliqué, il y a une quarantaine d’années dans une 
certaine école de mythologie comparée. On y enseignait que les sept 
femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses deux beaux-
frères les deux crépuscules du matin et du soir, identiques aux 
Dioscures qui délivrèrent Hélène ravie par Thésée. A ceux qui 
seraient tentés de le croire, il faut rappeler qu’un savant 
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste Pérès, démontra, en 1817, d’une 
façon très spécieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et que 
l’histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu’un mythe solaire. 
En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter 
que la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement existé. 

 

Une hypothèse qui n’est pas mieux fondée consiste à identifier 
cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par 
justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans 
rechercher avec M. Salomon Reinach si le maréchal commit tous les 
crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses, convoitées 
par un prince avide, ne contribuèrent point à sa perte, rien dans sa 
vie ne ressemble à ce qu’on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ; c’en 
est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de l’un et de 
l’autre un seul personnage. 

 

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la 
première biographie de ce seigneur justement remarquable pour 
avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le plus 
parfait modèle de cruauté qu’il y eût au monde. Mais il est permis 
de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la sûreté de ses 
informations. Il a pu être prévenu contre son personnage. Ce ne 
serait pas le premier exemple d’un historien ou d’un poète qui se 
plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un portrait 
qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci 



 

Tibère. Macbeth, que la légende et Shakespeare chargent de crimes, 
était en réalité un roi juste et sage. Il n’assassina point par trahison le 
vieux roi Duncan. Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande 
bataille et trouvé mort le lendemain en un lieu nomme la Boutique 
de l’Armurier. Ce roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, 
femme de Macbeth. Celui-ci rendit l’Écosse prospère ; il favorisa le 
commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai 
roi des villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni d’avoir 
vaincu Duncan, ni de protéger les artisans : elle le détruisit et 
déshonora sa mémoire. Après sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus 
connu que par les récits de ses ennemis. Le génie de Shakespeare 
imposa leurs mensonges à la conscience humaine. Depuis 
longtemps je soupçonnais que la Barbe-Bleue était victime d’une 
fatalité semblable. Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les 
trouvais rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de 
satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui me dévore 
incessamment. J’y découvrais, à la réflexion, des difficultés 
insurmontables. On voulait trop me faire croire a la cruauté de cet 
homme pour ne pas m’en faire douter. 

 

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions, qui 
procédaient d’une certaine connaissance de la nature humaine, 
devaient bientôt se changer en une certitude fondée sur des preuves 
irréfutables. Je découvris chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-
des-Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre autres son 
livre de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers, a 
laquelle, pour des motifs que j’ignore, il ne fut jamais donné suite. 
Ces documents me confirmèrent dans l’idée qu’il fut bon et 
malheureux et que sa mémoire succomba sous d’indignes 
calomnies. Dès lors, je considérai comme un devoir d’écrire sa 
véritable histoire, sans me faire aucune illusion sur le succès d’une 
telle entreprise. Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le 
sais, à tomber dans le silence et l’oubli. Que peut la vérité froide et 
nue contre les prestiges étincelants du mensonge ? 

 

II 

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et 
Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard de 



 

Montragoux, dont les ancêtres avaient occupé les plus grandes 
charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la Cour, dans cette 
tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le 
regard du roi. Son château des Guillettes abondait en meubles 
précieux, en vaisselle d’or et d’argent, en tapisseries, en broderies, 
qu’il tenait renfermés dans des garde-meubles, non qu’il cachât ses 
trésors de crainte de les endommager par l’usage ; il était, au 
contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-là les seigneurs 
menaient couramment, en province, une existence très simple, 
faisant manger leurs gens à leur table et dansant le dimanche avec 
les filles du village. Cependant ils donnaient, à certaines occasions, 
des fêtes superbes qui tranchaient sur la médiocrité de l’existence 
ordinaire. Aussi fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux meubles 
et de belles tentures en réserve. C’est ce que faisait 
M. de Montragoux. 

 

Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il se 
montrait du dehors assez farouche et morose, avec les tronçons de 
ses grosses tours abattues lors des troubles du royaume, au temps 
du feu roi Louis. Au-dedans il offrait un aspect plus agréable. Les 
chambres étaient décorées à l’italienne, et la grande galerie du rez-
de-chaussée, toute chargée d’ornements en bosse, de peintures et de 
dorures. 

 

A l’une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet 
que l’on appelait ordinairement « le petit cabinet » C’est le seul nom 
dont Charles Perrault le désigne. Il n’est pas inutile de savoir qu’on 
le nommait aussi le cabinet des princesses infortunées, parce qu’un 
peintre de Florence avait représenté sur les murs les tragiques 
histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils d’Antiope aux 
cornes, d’un taureau ; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses 
enfants percés de flèches, divines ; de Procris appelant sur son sein 
le javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles 
de porphyre dont la chambre était pavée semblaient teintes du sang 
de ces malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet donnait 
sur la douve, qui n’avait point d’eau. 

Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à quelque 
distance du château. Elles contenaient des litières pour soixante 
chevaux et des remises pour douze carrosses dorés. Mais ce qui 



 

faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient les canaux et les 
bois qui s’étendaient alentour et où l’on pouvait se livrer aux plaisirs 
de la pêche et de la chasse. 

 

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient 
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était le 
seul que le peuple lui donnât. En effet, sa barbe était bleue, mais elle 
n’était bleue que parce qu’elle était noire, et c’était à force d’être 
noire qu’elle était bleue. Il ne faut pas se représenter 
M. de Montragoux sous l’aspect monstrueux du triple Typhon 
qu’on voit à Athènes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous 
approcherons bien davantage de la réalité en comparant le seigneur 
des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres dont les joues 
fraîchement rasées ont des reflets d’azur. M. de Montragoux ne 
portait pas sa barbe en pointe comme son grand-père à la cour du 
roi Henry II ; il ne la portait pas en éventail comme son bisaïeul, qui 
fut tué à la bataille de Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n’avait 
qu’un peu de moustache et la mouche ; ses joues paraissaient 
bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce bon seigneur n’en était point 
défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait que plus 
mâle, et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce n’était pas pour le 
faire haïr des femmes. Bernard de Montragoux était un très bel 
homme, grand, large d’épaules, de forte corpulence et de bonne 
mine ; quoique rustique et sentant plus les forêts que les ruelles et 
les salons. Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait pas aux dames autant 
qu’il aurait dû leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était 
la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les dames exerçaient sur lui 
un invincible attrait et lui faisaient une peur insurmontable. Il les 
craignait autant qu’il les aimait. Voilà l’origine et la cause initiale de 
toutes ses disgrâces. En voyant une dame pour la première fois, il 
aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque 
goût qu’il en conçût, il restait devant elle dans un sombre silence ; 
ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait 
d’une manière effroyable. Cette timidité l’exposait à toutes sortes de 
disgrâces, et surtout elle l’empêchait de se lier d’un commerce 
honnête avec des femmes modestes et réservées, et le livrait sans 
défense aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses. Ce 
fut le malheur de sa vie. 

 



 

Orphelin dés son jeune âge, après avoir rebuté par cette sorte de 
honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis avantageux et très 
honorables qui se présentaient, il épousa une demoiselle Colette 
Passage, nouvellement établie dans le pays, après avoir gagné 
quelque argent à faire danser un ours dans les villes et les villages 
du royaume. Il l’aimait de tout son pouvoir et de toutes ses forces. 
Et, pour être juste, elle avait de quoi plaire, telle qu’elle était, 
robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez frais bien que 
hâlé par le grand air. Sa surprise et sa joie furent grandes d’abord 
d’être une dame de qualité ; son cœur, qui n’était pas mauvais, se 
laissait toucher par les bontés d’un mari d’une si haute condition et 
d’une si forte corpulence qui se montrait pour elle le plus obéissant 
des serviteurs et le plus épris des amants. Mais, au bout de quelques 
mois, elle s’ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des 
richesses, comblée de soins et d’amour, elle ne goûtait pas d’autre 
plaisir que d’aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la 
cave où il languissait, une chaîne au cou et un anneau dans le nez, et 
de l’embrasser sur les yeux en pleurant. M. de Montragoux, la 
voyant soucieuse, en devenait soucieux lui-même et sa tristesse ne 
faisait qu’accroître celle de sa compagne. Les politesses et les 
prévenances dont il la comblait tournaient le cœur de la pauvre 
femme. Un matin, à son réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus 
Colette à son côté. Il la chercha vainement par tout le château. La 
porte du cabinet des princesses infortunées était ouverte. C’est par-
là qu’elle avait passé pour gagner les champs avec son ours. La 
douleur de la Barbe-Bleue faisait peine à voir. Malgré les courriers 
innombrables envoyés à sa recherche, on n’eut jamais nouvelles de 
Colette Passage. 

 

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de 
danser, à la fête des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du 
lieutenant criminel de Compiègne, qui lui inspira de l’amour. Il la 
demanda en mariage et l’obtint incontinent. Elle aimait le vin et en 
buvait avec excès. Ce goût augmenta tellement qu’en peu de mois 
elle eut l’air d’une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre, 
devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et les 
escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et vomissant 
l’injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait. M. de Montragoux en 
tombait étourdi de dégoût et d’horreur. Mais tout aussitôt il 
rappelait son courage et s’efforçait, avec autant de fermeté que de 



 

patience, de guérir son épouse d’un vice si répugnant. Prières, 
remontrances, supplications, menaces, il employa tous les moyens. 
Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa cave ; elle s’en procurait du 
dehors qui l’enivrait encore plus abominablement. 

 

Pour lui ôter le goût d’une boisson trop aimée, il lui mit de 
l’herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait 
l’empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces d’un couteau 
de cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit 
point de sa douceur coutumière. « Elle est, disait-il, plus à plaindre 
qu’à blâmer. » Un jour qu’on avait oublié de fermer la porte du 
cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout 
égarée, à son habitude, et voyant les figures peintes sur la muraille 
dans l’attitude de la douleur et près de rendre l’âme, elle les prit 
pour des femmes véritables et s’enfuit épouvantée dans la 
campagne, en criant au meurtre. Entendant la Barbe-Bleue, qui 
l’appelait et courait à sa poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans 
la pièce d’eau et s’y noya. Chose difficile à croire et pourtant 
certaine, son époux fut affligé de cette mort, tant il avait l’âme 
pitoyable. 

 

Six semaines après l’accident, il épousa sans cérémonie 
Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en sabots et 
sentait l’oignon. Assez belle fille à cela près qu’elle louchait d’un œil 
et clochait d’un pied. Sitôt qu’elle fut épousée, cette gardeuse d’oies, 
mordue par une folle ambition, ne rêva plus que grandeurs 
nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes 
de brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses rubis 
assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois, ses terres 
assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne s’était jamais senti d’ambition, 
gémissait de l’humeur altière de son épouse ; ne sachant, dans sa 
candeur, si le tort était de penser glorieusement comme elle ou 
modestement comme lui, il s’accusait presque d’une médiocrité 
d’humeur qui contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, plein 
d’incertitude, tantôt il l’exhortait à goûter avec modération les biens 
de ce monde, tantôt il s’excitait à poursuivre la fortune au bord des 
précipices. Il était sage, mais chez lui l’amour conjugal l’emportait 
sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu’à paraître dans le monde, 
à se faire recevoir à la Cour, et à devenir la maîtresse du roi. N’y 



 

pouvant parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont 
elle mourut. La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau 
magnifique. Ce bon seigneur, abattu par une si constante adversité 
domestique, n’aurait peut-être plus choisi d’épouse ; mais il fut lui-
même choisi pour époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille 
d’un officier de cavalerie qui n’avait qu’une oreille ; il disait avoir 
perdu l’autre au service du roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont 
elle se servit à tromper son mari. Elle le trompa avec tous les 
gentilshommes des environs. Elle y mettait tant d’adresse qu’elle le 
trompait dans son château et jusque sous ses yeux sans qu’il s’en 
aperçût. La pauvre Barbe-Bleue se doutait bien de quelque chose, 
mais il ne savait pas de quoi. Malheureusement pour elle, mettant 
toute son étude à tromper son mari, elle n’était pas assez attentive à 
tromper ses amants, je veux dire à leur cacher qu’elle les trompait 
les uns avec les autres. Un jour elle fut surprise, dans le cabinet des 
princesses infortunées, en compagnie d’un gentilhomme qu’elle 
aimait, par un gentilhomme qu’elle avait aimé et qui, dans un 
transport de jalousie, la perça de son épée. Quelques heures plus 
tard, la malheureuse dame y fut trouvée morte par un serviteur du 
château et l’effroi qu’inspirait cette chambre s’en accrut. La pauvre 
Barbe-Bleue, apprenant d’un coup son abondant déshonneur et la 
fin tragique de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur en 
considération du premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d’une 
ardeur singulière et plus chèrement qu’il n’avait aimé Jeanne de la 
Cloche, Gigonne Traignel et même Colette Passage. A la nouvelle 
qu’elle l’avait trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait plus 
jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin de s’apaiser, 
redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances étant 
devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit craindre 
pour ses jours. 

 

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet, 
l’avertirent que le seul remède convenable à son mal était de 
prendre une jeune épouse. Alors il songea à sa petite cousine Angèle 
de la Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait volontiers, parce 
qu’elle n’avait pas de bien. Ce qui l’encourageait à la prendre pour 
femme, c’est qu’elle passait pour simple et sans connaissance. Ayant 
été trompé par une femme d’esprit, une sotte le rassurait. Il épousa 
mademoiselle de la Garandine et s’aperçut de la fausseté de ses 
prévisions. Angèle était douce, Angèle était bonne, Angèle l’aimait ; 



 

elle n’était pas d’elle-même portée au mal, mais les moins habiles l’y 
induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites 
ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de crainte que le loup-garou ne 
vous mange » ; ou bien encore : « Fermez les yeux et prenez ce petit 
remède » ; et aussitôt l’innocente, faisait au gré des fripons qui 
voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel d’en vouloir, Car elle était 
jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par cette innocente 
autant et plus qu’il ne l’avait été par Blanche de Gibeaumex, avait en 
outre le malheur de le savoir, car Angèle était bien trop candide 
pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ; on 
m’a fait ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti cela. » Et, par 
son ingénuité, elle faisait souffrir à ce pauvre seigneur des 
tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cependant 
il lui arrivait de dire à cette simple créature : « Vous êtes une 
dinde ! » et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui 
commencèrent une renommée de cruauté qui ne devait plus 
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis 
que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva madame Angèle 
qui cousait un jupon de poupée. Ce bon religieux, s’avisant qu’elle 
était aussi simple que belle, l’emmena sur son âne en lui faisant 
croire que l’ange Gabriel l’attendait dans un fourré du bois pour lui 
mettre des jarretières de perles. On croit que le loup la mangea car 
on ne la revit oncques plus. 

 

Après une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se 
résolut-il à contracter une nouvelle union ? C’est ce qu’on ne 
pouvait comprendre si l’on ne savait le pouvoir d’un bel œil sur un 
cœur bien né. Cet honnête gentilhomme rencontra dans un château 
du voisinage, où il fréquentait, une jeune orpheline de qualité, 
nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un 
tuteur avide, ne songeait plus qu’à s’enfermer dans un couvent. Des 
amis officieux s’entremirent pour changer sa résolution et la décider 
à accepter la main de M. de Montragoux. Elle était parfaitement 
belle. La Barbe-Bleue, qui se promettait de goûter entre ses bras un 
bonheur infini, fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et 
cette fois éprouva un mécompte qui, par l’effet de sa complexion, lui 
devait être plus sensible encore que tous les déplaisirs qu’il avait 
soufferts en ses précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa 
obstinément de donner une réalité à l’union à laquelle elle avait 
pourtant consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir 



 

sa femme ; elle résistait aux prières, aux larmes, aux objurgations, se 
refusait aux caresses les plus légères de son époux et courait s’en 
fermer dans le cabinet des princesses infortunées, où elle demeurait 
seule et farouche des nuits entières. On ne sut jamais la cause d’une 
résistance si contraire aux lois divines et humaines ; on l’attribua à 
ce que M. de Montragoux avait la barbe bleue, mais ce que nous 
avons dit tout à l’heure de cette barbe rend une telle supposition 
peu vraisemblable. Au reste, c’est un sujet sur lequel il est difficile 
de raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus 
cruelles. Pour les oublier, il chassait avec rage, crevant chiens, 
chevaux et piqueurs. Mais, quand il rentrait harassé, fourbu dans 
son château, il suffisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin pour 
réveiller à la fois ses forces et ses tourments. Enfin, n’y pouvant 
tenir, il demanda à Rome l’annulation d’un mariage qui n’était 
qu’un leurre, et l’obtint selon le droit canon et moyennant un beau 
présent au Saint-Père. Si M. de Montragoux congédia mademoiselle 
de Pontalcin avec les marques de respect qu’on doit à une femme et 
sans lui casser sa canne sur le dos, c’est qu’il avait l’âme forte, le 
cœur grand et qu’il était maître de lui comme des Guillettes. Mais il 
jura que rien de femelle n’entrerait désormais dans ses 
appartements. Heureux s’il avait jusqu’au bout tenu son serment ! 

 

 

III 

Quelques années s’étaient passées depuis que 
M. de Montragoux avait congédié sa sixième femme, et l’on ne 
gardait plus, dans la contrée, qu’un souvenir confus des calamités 
domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On 
ne savait ce que ses femmes étaient devenues, et l’on en faisait le 
soir, au village, des contes à faire dresser les cheveux sur la tête ; les 
uns y croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur le 
retour, la dame Sidonie de Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants 
dans le manoir de la Motte-Giron, à deux lieues, à vol d’oiseau, du 
château des Guillettes. D’où elle venait, ce qu’avait été son époux, 
tout le monde l’ignorait. Les uns pensaient, pour l’avoir entendu 
dire, qu’il avait tenu certains emplois en Savoie ou en Espagne ; 
d’autres disaient qu’il était mort aux Indes ; plusieurs s’imaginaient 
que sa veuve possédait des terres immenses ; quelques-uns en 



 

doutaient beaucoup. Cependant elle menait grand train et invitait à 
la Motte-Giron toute la noblesse de la contrée. Elle avait deux filles, 
dont l’aînée, Anne, près de coiffer Sainte-Catherine, était une fine 
mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne à marier, cachait sous les 
apparences de l’ingénuité une précoce expérience du monde. La 
dame de Lespoisse avait aussi deux garçons de vingt et vingt-deux 
ans, fort beaux et bien faits, dont l’un était dragon et l’autre 
mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son brevet, que celui-ci était 
mousquetaire noir. Il n’y paraissait pas quand il allait à pied, car les 
mousquetaires noirs se distinguaient des mousquetaires gris, non 
par la couleur de leur habit, mais par la robe de leur cheval. Ils 
portaient, les uns comme les autres, la soubreveste de drap bleu 
galonné d’or. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient à une espèce 
de bonnet de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur 
l’oreille. Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements, 
témoin la chanson : 

 

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous ! 

 

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des 
dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand 
écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son frère 
était, auprès de lui, un honnête garçon. Ivrogne et joueur, Pierre de 
Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux cartes ; c’étaient là les 
seuls moyens de vivre qu’on lui connût. 

 

La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand train, à la 
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait rien et 
devait jusqu’à ses fausses dents. Ses nippes, son mobilier, son 
carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été prêtés par des 
usuriers de Paris, qui menaçaient de les lui retirer si elle ne mariait 
pas bientôt une de ses filles à quelque riche seigneur, et l’honnête 
Sidonie s’attendait à tout moment à se voir nue dans sa maison vide. 
Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté ses vues 
sur M. de Montragoux qu’elle devinait simple, facile à tromper, très 
doux et prompt à l’amour sous une apparence rude et farouche. Ses 
filles entraient dans ses desseins et, à chaque rencontre, criblaient la 
pauvre Barbe-Bleue d’œillades qui le perçaient jusqu’au fond du 
cœur. Il céda très vite aux charmes puissants des deux demoiselles 



 

de Lespoisse. Oubliant ses serments, il ne songea plus qu’à épouser 
l’une ou l’autre, les trouvant toutes deux également belles. Après 
quelques retardements, causés moins par son hésitation que par sa 
timidité, il se rendit en grand équipage à la Motte-Giron et fit sa 
demande à la dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses 
filles qu’elle voudrait lui donner. Madame Sidonie lui répondit 
obligeamment qu’elle le tenait en haute estime et qu’elle l’autorisait 
à faire sa cour à celle des demoiselles de Lespoisse qu’il aurait 
distinguée. 

 

– Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j’applaudirai la première 
à vos succès. 

 

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne 
de Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une multitude de dames 
et de gentilshommes, à passer quinze jours au château des 
Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties de chasse et de 
pêche, que danses et festins, collations et divertissements de toute 
espèce. 

 

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené, le 
chevalier de la Merlus, organisait les battues. La Barbe-Bleue avait 
les plus belles meutes et les plus beaux équipages de la contrée. Les 
dames rivalisaient d’ardeur avec les gentilshommes à poursuivre le 
cerf. On ne forçait pas toujours la bête, mais les chasseurs et les 
chasseresses s’égaraient par couples, se retrouvaient et s’égaraient 
encore dans les bois. Le chevalier de la Merlus se perdait de 
préférence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au 
château, ému de ses aventures et content de sa journée. Après 
quelques jours d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra 
décidément à l’aînée des sœurs Jeanne la cadette qui était plus 
fraîche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait 
paraître sa préférence, qu’il n’avait pas à cacher, car elle était 
honnête ; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour à cette 
jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui parlant peu, faute 
d’habitude, mais il la regardait en roulant des yeux terribles et en 
tirant du fond des entrailles des soupirs à renverser un chêne. 
Parfois il se mettait à rire, et la vaisselle en tremblait et les vitres en 
résonnaient. Seul de toute la société il ne remarquait pas les 



 

assiduités du chevalier de la Merlus auprès de la fille cadette de 
madame de Lespoisse, ou, s’il les remarquait, il n’y voyait pas de 
mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas à le rendre 
soupçonneux et il ne se défiait point de ce qu’il aimait. Ma grand-
mère disait que l’expérience, dans la vie, ne sert à rien et qu’on reste 
ce qu’on était. Je crois qu’elle avait raison et l’histoire véritable que 
je retrace ici n’est pas pour lui donner tort. 

 

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare magnificence. La 
nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le château, 
et des tables servies par des valets et des filles, habillés en faunes et 
en dryades, portaient tout ce que les campagnes et les forêts 
produisent de plus agréable à la bouche. Des musiciens ne cessaient 
de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du repas, le 
maître et la maîtresse d’école, suivis des garçons et des fillettes du 
village, venaient se présenter devant les convives et lisaient un 
compliment au seigneur de Montragoux et à ses hôtes. Un 
astrologue en bonnet pointu s’approchait des dames et leur 
annonçait leurs amours futures sur la vue des lignes de leur main. 
La Barbe-Bleue faisait donner à boire à tous ses vassaux et 
distribuait lui-même du pain et de la viande aux familles pauvres. 

 

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se 
retirait dans les appartements éclairés par une multitude de bougies 
et où se trouvaient des tables pour toutes sortes de jeux : lansquenet, 
billard, reversi, trou-madame, tourniquet, portique, bête, hoca, 
brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et calbas. La Barbe-Bleue était 
constamment malheureux à ces divers jeux, où il perdait toutes les 
nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d’une infortune 
si obstinée, c’était de voir les trois dames de Lespoisse gagner 
beaucoup d’argent. Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans 
le jeu du chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d’or. Les 
deux fils de madame de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices 
au reversi et à la bassette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux qui 
leur gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient 
bien avant dans la nuit. On ne dormait point pendant ces 
merveilleuses réjouissances et, comme le dit l’auteur de la plus 
ancienne histoire de la Barbe Bleue, « l’on passait toute la nuit à se 
faire des malices les uns aux autres. ». Ces heures étaient pour 



 

beaucoup les plus douces de la journée, car, sous apparence de 
plaisanterie, à la faveur de l’ombre, ceux qui avaient de l’inclination 
l’un pour l’autre, se cachaient ensemble au fond d’une alcôve. Le 
chevalier de la Merlus se déguisait une fois en diable, une autre fois 
en fantôme ou en loup-garou, pour effrayer les dormeurs, mais il 
finissait toujours par se couler dans la chambre de la demoiselle 
Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas 
oublié dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse 
mettaient dans son lit de la poudre à gratter et brûlaient dans sa 
chambre des substances qui répandaient une odeur fétide. Ou bien 
encore ils plaçaient sur sa porte une cruche pleine d’eau, de telle 
manière que le bon seigneur ne pouvait tirer l’huis sans renverser 
toute l’eau sur sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons 
tours dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-Bleue 
endurait avec sa douceur naturelle. 

 

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son 
cœur se déchirât, disait-elle, à la pensée de marier ses filles. Le 
mariage fut célébré à la Motte-Giron, avec une magnificence 
extraordinaire. La demoiselle Jeanne, d’une beauté surprenante, 
était tout habillée de point de France et coiffée de mille boucles. Sa 
sœur Anne portait une robe de velours vert, brodée d’or. Le 
costume de madame leur mère était d’or frisé, avec des chenilles 
noires et une parure de perles et de diamants. M. de Montragoux 
avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros diamants ; il 
avait fort bon air et une expression d’innocence et de timidité qui 
faisait un agréable contraste avec son menton bleu et sa forte 
carrure. Sans doute, les frères de la mariée étaient galamment attifés, 
mais le chevalier de la Merlus, en habit de velours rose, brodé de 
perles, répandait un éclat sans pareil. 

 

Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la famille et 
au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les 
reprirent et les emportèrent en poste à Paris. 

 

IV 

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des 
hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de 



 

pureté. Elle était tout autre chose ; mais de plus habiles que le 
pauvre Barbe-Bleue, s’y seraient trompés comme lui, tant cette, 
personne avait de ruse et d’astuce, et se laissait docilement 
gouverner par madame sa mère, la plus adroite coquine de tout le 
royaume de France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec Anne, 
sa fille aînée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la 
Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Montragoux que s’il eût 
été son ombre. Cela fâchait un peu ce bon mari, qui aurait voulu 
garder constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne s’offensait 
pas de l’amitié qu’elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce 
qu’elle lui avait dit que c’était son frère de lait. 

 

Charles Perrault dit qu’un mois après avoir contracté cette 
union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines 
pour une affaire de conséquence ; mais il semble ignorer les motifs 
de ce voyage, et l’on a soupçonné que c’était une feinte à laquelle 
recourut, selon l’usage, le mari jaloux pour surprendre sa femme. La 
vérité est tout autre : M. de Montragoux se rendit dans le Perche 
pour recueillir l’héritage de son cousin d’Outarde, tué 
glorieusement d’un boulet de canon à la bataille des Dunes, tandis 
qu’il jouait aux dés sur un tambour. 

 

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre 
toutes les distractions possibles pendant son absence. 

 

– Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les menez 
promener ; divertissez-vous et faites bonne chère. 

 

Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’à son 
défaut, elle devenait unique et souveraine maîtresse en toute la 
seigneurie des Guillettes. 

 

– Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ; 
voilà celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les 
jours ; voilà celle de mes coffres-forts, où est mon or et mon argent ; 
celles des cassettes où sont mes pierreries, et voilà le passe-partout 
de tous les appartements. Pour cette petite clef- ci, c’est la clef du 
cabinet, au bout de la grande galerie de l’appartement bas ; ouvrez 
tout, allez partout. 



 

 

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta : 

 

– Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je 
vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a 
rien que vous ne deviez attendre de ma colère. 

 

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort 
d’adopter sans contrôle la version produite, après l’événement, par 
les dames de Lespoisse. M. de Montragoux s’exprima tout 
autrement. Lorsqu’il remit à son épouse la clef de ce petit cabinet, 
qui n’était autre que le cabinet des princesses infortunées dont nous 
avons eu lieu déjà plusieurs fois de parler, il témoigna à sa chère 
Jeanne le désir qu’elle n’entrât pas dans un endroit des 
appartements qu’il regardait comme funeste à son bonheur 
domestique. C’est par là, en effet, que sa première femme, et de 
toutes la meilleure, avait passé pour s’enfuir avec son ours ; c’était là 
que Blanche de Gibeaumex l’avait abondamment trompé avec 
divers gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang 
d’une criminelle adorée. N’en était-ce point assez pour que 
M. de Montragoux attachât à l’idée de ce cabinet de cruels souvenirs 
et de funestes pressentiments ? 

 

Les paroles qu’il adressa à Jeanne de Lespoisse traduisirent les 
impressions et les désirs qui agitaient son âme. Les voici 
textuellement : 

 

– Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous 
offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d’une demeure qui 
vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce petit cabinet 
comme dans toutes les autres chambres de ce logis ; mais, si vous 
m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour m’obliger et en 
considération des idées douloureuses que j’y attache et des mauvais 
présages que ces idées font naître malgré moi dans mon esprit. Je 
serais désolé qu’il vous arrivât malheur ou que je pusse encourir 
votre disgrâce, et vous excuserez, madame, ces craintes, 
heureusement sans raison, comme l’effet de ma tendresse inquiète et 
de mon vigilant amour. 

 



 

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en 
poste pour le Perche. 

 

« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault, 
n’attendirent pas qu’on les envoyât quérir pour aller chez la jeune 
mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les richesses de 
sa maison. Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, 
les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les 
autres ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de leur 
amie. » 

 

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame 
de Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces richesses, à 
cause de l’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le petit cabinet. 
Rien n’est plus vrai et, comme l’a dit Perrault, « elle fut si pressée de 
sa curiosité que, sans considérer qu’il était malhonnête de quitter sa 
compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant 
de précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois ». 
Le fait n’est pas douteux. Mais ce que personne n’a dit, c’est qu’elle 
n’était si impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier 
de la Merlus l’y attendait. 

 

Depuis son établissement au château des Guillettes elle 
rejoignait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et 
plutôt deux fois qu’une, sans se lasser de ces entretiens si peu 
convenables à une jeune mariée. Il est impossible d’hésiter sur la 
nature des relations nouées entre Jeanne et le chevalier : elles 
n’étaient point honnêtes ; elles n’étaient point innocentes. Hélas ! si 
la dame de Montragoux n’avait attenté qu’à l’honneur de son époux, 
sans doute, elle encourrait le blâme de la postérité : mais le moraliste 
le plus austère lui trouverait des excuses, il alléguerait en faveur 
d’une si jeune femme les mœurs du siècle, les exemples de la ville et 
de la Cour, les effets trop certains d’une mauvaise éducation, les 
conseils d’une mère perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse 
favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui pardonneraient une 
faute trop douce pour mériter leurs rigueurs ; ses torts eussent paru 
trop ordinaires pour être de grands torts et tout le monde eût pensé 
qu’elle avait fait comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non 



 

contente d’attenter à l’honneur de son mari, ne craignit point 
d’attenter à sa vie. 

 

C’est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des 
princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de 
Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort d’un 
époux fidèle et tendre. Elle déclara plus tard que, en entrant dans 
cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes assassinées, 
dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant en ces 
malheureuses les six premières femmes de la Barbe-Bleue, elle avait 
prévu le sort qui l’attendait elle-même. Ce seraient, en ce cas, les 
peintures des murailles qu’elle aurait prises pour des cadavres 
mutilés et il faudrait comparer ses hallucinations à celles de lady 
Macbeth. Mais il est extrêmement probable que Jeanne imagina ce 
spectacle affreux pour le retracer ensuite et justifier les assassins de 
son époux en calomniant leur victime. La perte de 
M. de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que j’ai sous les 
yeux m’obligent à croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa 
au complot. Quant à sa fille aînée, on peut dire qu’elle en fut l’âme. 
Anne de Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle 
demeurait étrangère aux faiblesses des sens et restait chaste au 
milieu des débordements de sa maison ; non qu’elle se refusât des 
plaisirs qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce qu’elle n’éprouvait 
de plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux frères, Pierre et 
Cosme, dans l’entreprise par la promesse d’un régiment. 

 

V 

Il nous reste à retracer, d’après des documents authentiques et 
de sûrs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lâche 
des crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu’à nous. 
L’assassinat dont nous allons exposer les circonstances, ne saurait 
être comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur 
la personne de Guillaume de Flavy par Blanche d’Overbreuc, sa 
femme, qui était jeune et menue, le bâtard d’Orbandas et le barbier 
Jean Bocquillon. Ils étouffèrent Guillaume sous l’oreiller, 
l’assommèrent à coups de bûche, et le saignèrent au cou comme un 
veau. Blanche d’Overbreuc prouva que son mari avait résolu de la 
faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra à d’infâmes 



 

scélérats un époux qui l’aimait. Nous rapporterons les faits aussi 
sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un peu plus tôt qu’on 
ne l’attendait. C’est ce qui a fait croire bien faussement que, en proie 
aux soupçons d’une noire jalousie, il voulait surprendre sa femme. 
Joyeux et confiant, s’il pensait lui faire une surprise, c’était une 
surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille 
eussent attendri les cœurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus 
et toute cette race exécrable de Lespoisse n’y virent qu’une facilité 
pour attenter à sa vie et s’emparer de ses richesses, encore accrues 
d’un nouvel héritage. Sa jeune épouse l’accueillit d’un air souriant, 
se laissa accoler et conduire dans la chambre conjugale et fit tout au 
gré de l’excellent homme. Le lendemain matin elle lui remit le 
trousseau de clefs qui lui avait été confié. Mais il y manquait celle 
du cabinet des princesses infortunées, qu’on appelait d’ordinaire le 
petit cabinet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, après avoir 
quelque temps différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit. 

 

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher sans 
sortir du domaine circonscrit de l’histoire pour entrer dans les 
régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit 
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut dire 
qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés contraires aux 
lois naturelles, telles du moins que nous les concevons. Or, nous 
n’avons pas de preuves du contraire. C’est ici le lieu de rappeler le 
précepte de mon illustre maître, M. du Clos des Lunes, membre de 
l’Institut : « Quand le surnaturel se présente, l’historien ne doit point 
le rejeter. » Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef, 
l’opinion unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue ; tous 
affirment qu’elle était fée. Cela est d’un grand poids. D’ailleurs cette 
clef n’est pas le seul objet créé par l’industrie humaine qu’on ait vu 
doué de propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples 
d’épées fées. L’épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était 
fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la preuve qu’en 
donne cet illustre chroniqueur, c’est que, quand la lame eut été, 
rompue, les deux morceaux refusèrent de se laisser réunir de 
nouveau, quelque effort qu’y fissent les plus habiles armuriers. 
Victor Hugo parle, en un de ses poèmes, de ces « escaliers fées, qui 
sous eux s’embrouillent toujours ». Beaucoup d’auteurs admettent 
même qu’il y a des hommes fées qui peuvent se changer en loups. 
Nous n’entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et si 



 

constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit 
cabinet était fée ou ne l’était pas, laissant au lecteur avisé le soin de 
discerner notre opinion là-dessus, car notre réserve n’implique pas 
notre incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire. Mais où nous 
nous retrouvons dans notre propre domaine, ou pour mieux dire 
dans notre juridiction, où nous redevenons juges des faits, arbitres 
des circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef était tachée 
de sang. L’autorité des textes ne s’imposera pas à nous jusqu’à nous 
le faire croire. Elle n’était point tachée de sang. Il en avait coulé dans 
le petit cabinet, mais en un temps déjà lointain. Qu’on l’eût lavé ou 
qu’il eût séché, la clef n’en pouvait être teinte, et ce que, dans son 
trouble, l’épouse criminelle prit sur l’acier pour une tache de sang 
était un reflet du ciel encore tout empourpré des roses de l’aurore. 
M. de Montragoux ne s’aperçut pas moins, à la vue de la clef, que sa 
femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette 
clef apparaissait maintenant plus nette et plus brillante que lorsqu’il 
l’avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de l’usage. 

 

Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune femme 
avec un sourire triste : 

 

– Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il n’en 
rien résulter de fâcheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale de cette 
chambre une influence maligne à laquelle j’eusse voulu vous 
soustraire. Si vous y demeuriez soumise à votre tour, je ne m’en 
consolerais pas. Pardonnez-moi : on est superstitieux quand on 
aime. 

 

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire peur, car 
son langage et son maintien n’exprimaient que la mélancolie et 
l’amour, la jeune dame de Montragoux se mit à crier à tue-tête : 

 

– Au secours ! On me tue ! 

 

C’était le signal convenu. En l’entendant le chevalier de la 
Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter sur 
la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées. 

 



 

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la 
chambre, parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir l’épée au 
poing, se mit en garde. 

 

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa sœur 
Anne, qui n’était pas, comme on l’a dit, sur une tour, car les tours du 
château avaient été abattues par l’ordre du cardinal de Richelieu. 
Anne de Lespoisse s’efforçait de redonner du cœur à ses deux frères, 
qui, pâles et chancelants, n’osaient risquer un si grand coup. 

 

Jeanne, rapide et suppliante : 

 

– Vite ! vite ! mes frères, secourez mon amant ! 

 

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ; ils le 
trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait 
sous son genou, et ils lui passèrent traîtreusement, par derrière, leur 
épée à travers le corps et le frappèrent encore longtemps après qu’il 
eut expiré. 

 

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve demeura 
maîtresse de ses biens. Elle en employa une partie à doter sa sœur 
Anne, une autre partie à acheter des charges de capitaine à ses deux 
frères et le reste à se marier elle-même avec le chevalier de la 
Merlus, qui devint un très honnête homme dès qu’il fut riche. 

 



 

Le miracle du Grand Saint Nicolas 

Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à l’époque de 
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui 
aient parlé de lui célèbrent ses vertus, ses travaux, ses mérites ; ils 
donnent de sa sainteté des preuves abondantes ; mais aucun d’eux 
ne rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas fait mention non plus 
dans La Légende dorée. Ce silence est considérable : pourtant on ne 
se résout pas volontiers à mettre en doute un fait si célèbre, attesté 
par la complainte universellement connue : 

 

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs… 

 

Ce texte fameux dit expressément qu’un charcutier cruel mit les 
innocents « au saloir comme pourceaux ». C’est-à-dire, 
apparemment, qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un 
bain de saumure. En effet, c’est ainsi que s’opère la salaison du 
porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants 
restèrent sept ans dans la saumure, tandis qu’à l’ordinaire on 
commence au bout de six semaines environ à retirer du baquet, avec 
une fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est formel : ce 
fut sept années après le crime que, selon la complainte, le grand 
saint Nicolas entra dans l’auberge maudite. Il demanda à souper. 
L’hôte lui offrit un morceau de jambon. 

 

– Je n’en veux pas ; il n’est pas bon. 

 

– Voulez-vous un morceau de veau ? 

 

– Je n’en veux pas ; il n’est pas beau. 

 

– Du p’tit salé je veux avoir 

 

– Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir. 

 

Quand le boucher entendit c’la, hors de la porte il s’enfuya. 

 



 

Aussitôt, par l’imposition des mains sur la saloir, l’homme de 
Dieu ressuscita les tendres victimes. 

 

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui 
les caractères inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le 
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs les 
plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas sans une 
vive satisfaction, que j’ai trouvé moyen de concilier l’autorité de la 
complainte avec le silence des anciens biographes du pontife lycien. 
Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues méditations 
et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du 
moins en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux 
évêque de Myre qui l’a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y en 
a deux : l’un, comme nous l’avons dit, évêque de Myre en Lycie ; 
l’autre, moins ancien, évêque de Trinque balle en Vervignole. Il 
m’était réservé d’en faire la distinction. C’est l’évêque de 
Trinqueballe qui a tiré les trois petits garçons du saloir ; je l’établirai 
sur des documents authentiques et l’on n’aura pas à déplorer la fin 
d’une légende. 

 

J’ai été assez heureux pour retrouver toute l’histoire de l’évêque 
Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en ai fait un récit qu’on 
lira, j’espère, avec plaisir et profit. 

 

I 

Nicolas, issu d’une illustre famille de Vervignole, donna dès 
l’enfance des marques de sainteté et fit vœu, à l’âge de quatorze ans, 
de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé l’état ecclésiastique, il 
fut élevé, jeune encore, par l’acclamation populaire et le vœu du 
chapitre, sur le siège de saint Cromadaire, apôtre de Vervignole et 
premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait pieusement son 
ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le 
peuple et ne craignait pas de rappeler les grands à la justice et à la 
modération. Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et réservait 
aux pauvres la plus grande partie de ses richesses. 

 

Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la 
ville, ses murs crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un 



 

refuge ou tous ceux que poursuivait la justice séculière trouvaient 
un asile. Dans la salle du bas, la plus vaste qu’on pût voir en toute la 
Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue que ceux 
qui se tenaient à l’un des bouts la voyaient se perdre au loin en une 
pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux, elle 
rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole pour 
annoncer la mort du roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait au 
haut bout. Il y traitait les principaux de la ville et du royaume et une 
multitude de clercs et de laïques. Mais un siège était réservé à sa 
droite pour le pauvre qui viendrait à la porte mendier son pain. Les 
enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas. Il se 
délectait de leur innocence et se sentait pour eux un cœur de père et 
des entrailles de mère. Il avait les vertus et les mœurs d’un apôtre. 
Chaque année, sous l’habit d’un simple religieux, un bâton blanc à 
la main, il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux ; et 
pour qu’aucune infortune, aucun désordre ne pût lui échapper, il 
parcourait, accompagné d’un seul clerc, les parties les plus sauvages 
de son diocèse, traversant, durant l’hiver, les fleuves débordés, 
gravissant les montagnes de glace et s’enfonçant dans les forêts 
épaisses. 

 

Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis l’aube, en 
compagnie du diacre Modernus, à travers les bois sombres, hantés 
du lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent les sommets 
des monts Marmouse, l’homme de Dieu pénétra, au tomber du jour, 
dans des halliers épineux où sa monture se frayait difficilement un 
chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait à grand’peine 
sur sa mule, qui portait le bagage. 

 

Accablé de fatigue et de faim, l’homme de Dieu dit à 
Modernus : 

 

– Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et de 
Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guère la force d’aller plus 
avant, et tu dois, bien que plus jeune, être presque aussi las que moi. 

 

–Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte 
de vin ni une miette de pain, car j’ai tout donné, par votre ordre, sur 
la route, a des gens qui en avaient moins besoin que nous. 



 

–Sans doute, répliqua l’évêque, s’il était resté encore dans ton 
bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il 
convient que ceux qui gouvernent l’Église se nourrissent du rebut 
des pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que Dieu l’a voulu, 
et sûrement il l’a voulu pour notre bien et profit. Il est possible qu’il 
nous cache à jamais les raisons de ce bienfait ; peut-être, au 
contraire, nous les fera-t-il bientôt paraître. En attendant, ce qui 
nous reste à faire est, je crois, de pousser devant nous jusqu’à ce que 
nous trouvions des arbouses et des mûres pour notre nourriture et 
de l’herbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur 
un lit de feuilles. 

 

– Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en 
piquant sa monture. 

 

Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, puis, 
ayant gravi une côte assez roide, ils se trouvèrent soudain à l’orée 
du bois et virent à leurs pieds une plaine recouverte d’un ciel fauve 
et traversée de quatre routes pâles, qui s’allaient perdre dans la 
brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine, autrefois 
fréquentée des marchands et des pèlerins, mais déserte depuis que 
la guerre désolait cette partie de la Vervignole. 

 

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, où fuyaient les 
oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des 
lueurs tremblaient à l’horizon. Ils excitèrent leurs mules fatiguées. 
Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit crier les 
branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda et de 
grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. 

 

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la 
foudre, sur la route changée en torrent, ils aperçurent dans un éclair 
une maison où pendait une branche de houx, signe d’hospitalité. Ils 
arrêtèrent leurs montures. 

 

L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant l’hôte s’avança vers 
eux, à la fois humble et farouche, un grand couteau à la ceinture, et 
leur demanda ce qu’ils voulaient. 



 

– Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit 
l’évêque, car nous sommes las et transis. 

 

Tandis que l’hôte prenait du vin au cellier et que Modernus 
conduisait les mules à l’écurie, saint Nicolas, assis devant l’âtre, près 
d’un feu mourant, promena ses regards sur la salle enfumée. La 
poussière et la crasse couvraient les bancs et les bahuts ; les 
araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues, où 
pendaient de maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le 
saloir étalait son ventre cerclé de fer. 

 

En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus intimement 
qu’aujourd’hui à la vie domestique. Ils hantaient les maisons ; blottis 
dans la boîte au sel, dans le pot au beurre ou dans quelque autre 
retraite, ils épiaient les gens et guettaient l’occasion de les tenter et 
de les induire en mal. Les anges aussi faisaient alors parmi les 
chrétiens des apparitions plus fréquentes. 

 

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, 
prit la parole et dit au saint évêque : 

 

Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. C’est le 
meilleur saloir de toute la Vervignole. C’est le modèle et le parangon 
des saloirs. Le maître de céans, le seigneur Garum, quand il le reçut 
des mains d’un habile tonnelier, le par fuma de genièvre, de thym et 
de romarin. Le seigneur Garum n’a pas son pareil pour saigner la 
chair, la désosser, la découper curieusement, studieusement, 
amoureusement, et l’imprégner des esprits salins qui la conservent 
et l’embaument. Il est sans rival pour assaisonner, concentrer, 
réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure. Goûtez de son petit 
salé, mon père, et vous vous en lècherez les doigts : goûtez de son 
petit salé, Nicolas, et vous m’en direz des nouvelles. 

 

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle grinçait 
comme une scie), le saint évêque reconnut le malin esprit. Il fit le 
signe de la croix et aussitôt le petit diable, comme une châtaigne 
qu’on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un bruit horrible et 
une grande puanteur. 



 

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à 
Nicolas, et lui dit : 

 

– Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits 
enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a 
coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la 
saumure. Lève-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils ressuscitent. Car si tu 
intercèdes pour eux, ô pontife, le Seigneur, qui t’aime, les rendra à la 
vie… 

 

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit 
pas l’ange, et il ne l’entendit pas, parce qu’il n’était pas assez saint 
pour communiquer avec les esprits célestes. 

 

L’ange dit encore : 

 

– Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les 
trois petits enfants seront ressuscités. 

 

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de zèle et 
d’espérance, rendit grâces Dieu, et, quand l’hôtelier reparut, un broc 
à chaque bras, le saint lui dit d’une voix terrible : 

 

– Garum, ouvre le saloir ! 

 

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs. 

 

Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit : 

 

– Enfants, levez-vous ! 

 

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes 
garçons en sortirent. 

 

Enfants, leur dit l’évêque, louez Dieu qui, par mes mains, vous 
a tirés du saloir. 

 



 

Et, se tournant vers l’hôtelier, qui tremblait de tous ses 
membres : 

 

– Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as 
vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton crime et t’en repentir 
pour que Dieu te pardonne ! 

 

L’hôtelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempête, sous le 
tonnerre et les éclairs. 

 

II 

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec 
douceur sur la mort qu’ils avaient misérablement soufferte. Ils 
contèrent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils glanaient 
aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire 
du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil. 

 

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au jour de 
leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage. 
Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils d’une folle femme, qui 
suivait sur un âne les gens d’armes à la guerre. Il tomba une nuit du 
panier dans lequel elle le portait, et resta abandonné sur la route. 
Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus malingre, Robin, 
se rappelait à peine ses parents, paysans des hautes terres, qui, trop 
pauvres ou trop avares pour le nourrir, l’avaient exposé dans la 
forêt. Sulpice, le troisième, ne connaissait rien de sa naissance, mais 
un prêtre lui avait appris sa croix-de-Dieu. 

 

L’orage avait cessé. Dans l’air limpide et léger les oiseaux 
s’entr’appelaient à grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus 
ayant amené les mules, l’évêque Nicolas monta la sienne et tint 
Maxime enveloppé dans son manteau ; le diacre prit en croupe 
Sulpice et Robin, et ils s’acheminèrent vers la ville de Trinqueballe. 

 

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des 
prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déjà ces 
enfants de tout son cœur, les interrogeait sur des sujets 



 

proportionnés à leur âge et leur posait des questions faciles, comme, 
par exemple : « Combien font cinq fois cinq ? » ou « Qu’est-ce que 
Dieu ? » Il n’en obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais, loin de 
leur faire honte de leur ignorance, il ne songeait qu’à la dissiper 
graduellement par l’application des meilleures règles pédagogiques. 

 

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premièrement les 
vérités nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en 
particulier, la musique, afin qu’ils puissent chanter les louanges du 
Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la rhétorique, la 
philosophie et l’histoire des hommes, des animaux et des plantes. Je 
veux qu’ils étudient, dans leurs mœurs et leur structure, les 
animaux dont tous les organes, par leur inconcevable perfection, 
attestent la gloire du Créateur. Le vénérable pontife avait à peine 
achevé ce discours qu’une paysanne passa sur la route, tirant par lu 
licol une vieille jument si chargée de ramée que ses jarrets en 
tremblaient et qu’elle bronchait à chaque pas. 

 

– Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval 
qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, à des maîtres 
injustes et durs. On ne doit surcharger nulles créatures, pas même 
les bêtes de somme. 

 

A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. L’évêque leur 
ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que…, dit Robin. 

 

– A cause…, dit Sulpice. 

 

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument 
pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : elle est pourtant 
bien visible. Vous vous connaissez donc pas en animaux ? 

 

– Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre à ces 
enfants la civilité. 

 

A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il passait, 
saint Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et 
contait le grand miracle que Dieu avait fait par son intercession, et 



 

chacun, tout joyeux, l’en bénissait. Instruit par des courriers et des 
voyageurs d’un événement si prodigieux, le peuple de Trinqueballe 
se porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula des tapis 
précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les citoyens 
contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois victimes 
échappées du saloir et criaient : « Noël ! » Mais ces pauvres enfants 
ne savaient que rire et tirer la langue ; et cela les faisait plaindre et 
admirer davantage comme une preuve sensible de leur innocence et 
de leur misère. 

 

Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, nommée 
Mirande, qui venait d’atteindre sa septième année, et qui lui était 
plus chère que la lumière de ses yeux. Une honnête veuve, nommée 
Basine, l’élevait dans la piété, la bienséance et l’ignorance du mal. 
C’est a cette dame qu’il confia les trois enfants miraculeusement 
sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Très vite elle s’aperçut 
que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et Sulpice de la 
réflexion, et s’efforça d’affermir ces bonnes qualités qui, par suite de 
la corruption commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse 
à se pervertir et à se dénaturer ; car la cautèle de Robin tournait 
volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, d’âpres 
convoitises ; Maxime était sujet à des accès de fureur et Sulpice 
exprimait fréquemment avec obstination, sur les matières les plus 
importantes, des idées fausses. Au demeurant, c’étaient de simples 
enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les 
jardins, attachaient des casseroles à la queue des chiens, mettaient 
de l’encre dans les bénitiers et du poil à gratter dans le lit de 
Modernus. La nuit, enveloppés de draps et montés sur des échasses, 
ils allaient dans les jardins et faisaient évanouir de peur les 
servantes attardées aux bras de leurs amoureux. Ils hérissaient de 
pointes le siège sur lequel madame Basine avait coutume de se 
mettre, et, quand elle s’asseyait, ils jouissaient de sa douleur, 
observant l’embarras où elle se trouvait de porter publiquement une 
main vigilante et secourable à l’endroit offensé, car elle n’eût pour 
rien au monde manqué à la modestie. 

 

Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur inspirait ni 
amour ni crainte. Robin l’appelait vieille bique, Maxime, vieille 
bourrique, et Sulpice ânesse de Balaam. Ils tourmentaient de toutes 



 

les manières la petite Mirande, lui salissaient ses belles robes, la 
faisaient tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui enfoncèrent la 
tête jusqu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils lui apprenaient à 
enfourcher les barrières et à grimper aux arbres, contrairement aux 
bienséances de son sexe ; ils lui enseignaient des façons et des 
termes qui sentaient l’hôtellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur 
exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et même, prenant 
la partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfaitement 
innocente. La pureté de son âme était inaltérable. 

 

– Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, d’avoir tiré ces 
enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de 
fidèles serviteurs de Dieu et leurs mérites me seront comptés. 

 

Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands et 
bien formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois 
dans la prairie, au bord de la rivière, Maxime, dans un moment 
d’humeur et par fierté naturelle, jeta dans l’eau le diacre Modernus, 
qui, suspendu à une branche de saule, appela au secours. Robin 
s’approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau et 
s’en fut. 

 

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés, 
disait : 

 

– Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme 
de chauves-souris prêts à lui cueillir l’âme sur la bouche. 

 

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette 
grave affaire, le saint évêque s’affligea et poussa des soupirs. 

 

– Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des 
parents indignes. L’excès de leurs maux a causé la difformité de leur 
caractère. Il convient de redresser leurs torts avec une longue 
patience et une obstinée douceur. 

 

– Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de 
chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit, car 



 

sa baignade l’avait enrhumé, il se peut que leur méchanceté leur 
vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment expliquez-
vous, mon père, que les mauvais soins aient produit en chacun 
d’eux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que 
l’abandon et le dénuement où ils ont été jetés avant d’être mis au 
saloir aient rendu l’un cupide, l’autre violent, le troisième 
visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a votre place, seigneur, 
m’inquiéterait le plus. 

 

– Chacun de ces enfants, répondit l’évêque, a fléchi par son 
endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur âme dans 
les parties qui présentaient le moins de résistance. Redressons-les 
avec mille précautions, de peur d’augmenter le mal au lieu de le 
diminuer. La mansuétude, la clémence et la longanimité sont les 
seuls moyens qu’on doive jamais employer pour l’amendement des 
hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu. 

 

– Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en 
éternuant trois fois. Mais il n’y a pas de bonne éducation sans 
castoiement, ni discipline sans discipline. Je m’entends. Et, si vous 
ne punissez pas ces trois mauvais garnements, ils deviendront pires 
qu’Hérode. C’est moi qui vous le dis. 

 

– Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine. 

 

L’évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la 
veuve, le long d’une haie d’aubépine, qui exhalait une agréable 
odeur de miel et d’amande amère. A un endroit un peu creux, où la 
terre recueillait l’eau d’une source voisine, il s’arrêta devant un 
arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa couvraient 
abondamment de feuilles découpées et luisantes et de blancs 
corymbes de fleurs. 

 

– Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-
de-mai, cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu’elle est plus 
copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres 
épines de la haie. Mais observez aussi que l’écorce pâle de ses 
branches porte des épines en petit nombre, faibles, molles, 
épointées. D’où vient cela ? C’est que, nourrie dans un sol humide et 



 

gras, tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa vie, elle a 
employé les sucs de la terre à croître sa puissance et sa gloire, et, 
trop robuste pour songer à s’armer contre ses faibles ennemis, elle 
est toute aux joies de sa fécondité magnifique et délicieuse. Faites 
maintenant quelques pas sur le sentier qui monte et tournez vos 
regards sur cet autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti 
d’un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a 
pensé, dans sa rude vie, qu’à s’armer et à se défendre contre les 
ennemis innombrables qui menacent les êtres débiles. Aussi n’est-il 
qu’un fagot d’épines. Le peu qui lui montait de sève, il l’a dépensé à 
construire des dards innombrables, larges à la base, durs, aigus, qui 
rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la 
fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de nous comme de 
l’aubépine. Les soins donnés à notre enfance nous font meilleurs. 
Une éducation trop dure nous durcit. 

 

III 

Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime remplit le 
saint évêque Nicolas de tribulation et le diocèse de scandale en 
formant et instruisant une compagnie de vauriens de son âge, en 
vue d’enlever les filles d’un village nommé les Grosses-Nattes, situé 
à quatre lieues au nord de Trinqueballe. L’expédition réussit 
merveilleusement. Les ravisseurs rentrèrent la nuit dans la ville, 
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient en 
vain au ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais quand 
les pères, frères et fiancés de ces filles ravies vinrent les chercher, 
elles refusèrent de retourner au pays natal, alléguant qu’elles y 
sentiraient trop de honte, et préférant cacher leur déshonneur dans 
les bras qui l’avaient causé. Maxime qui, pour sa part, avait pris les 
trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit manoir 
dépendant de la mense épiscopale. Sur l’ordre de l’évêque, le diacre 
Modernus vint, en l’absence de leur ravisseur, frapper a leur porte, 
annonçant qu’il les venait délivrer. Elles refusèrent d’ouvrir, et 
comme il leur représentait l’abomination de leur vie, elles lui 
lâchèrent sur la tête une potée d’eau de vais selle avec le pot, dont il 
eut le crâne fêlé. 

 



 

Armé d’une douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha 
cette violence et ce désordre à Maxime : 

 

– Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des 
vierges de Vervignole ? 

 

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haussa 
les épaules et lui tourna le dos sans faire de réponse. 

 

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de son 
règne, assemblait une puissante armée pour combattre les 
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, débarqués 
en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus riches provinces 
de ce grand pays. 

 

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne. 
Quand il fut à quelques lieues de la ville, avisant dans un pâturage 
une jument assez bonne, à cela près qu’elle était borgne et boiteuse, 
il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le lendemain matin, 
rencontrant d’aventure un garçon de ferme, qui menait boire un 
grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à terre, enfourcha le 
grand cheval, ordonna au garçon de monter la jument borgne et de 
le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer s’il était content 
de lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa 
ses services. Il devint en peu de jours un des plus grands capitaines 
de Vervignole. 

 

Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets 
d’inquiétude plus cruels peut-être et certainement plus graves ; car 
si Maxime péchait grièvement, il péchait sans malice et offensait 
Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sulpice 
mettait à mal faire une plus grande et plus étrange malice. Se 
destinant dès l’enfance à l’état ecclésiastique, il étudiait assidûment 
les lettres sacrées et profanes ; mais son âme était un vase corrompu 
où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en esprit ; il errait en 
matière de foi avec une précocité surprenante ; à l’âge où l’on n’a 
pas encore d’idées, il abondait en idées fausses. Une pensée lui vint, 
suggérée sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie 
appartenant à l’évêque une multitude de jeunes garçons et de jeunes 



 

filles de son âge et, monté sur un arbre, les exhorta à quitter leurs 
père et mère pour suivre Jésus-Christ et à s’en aller par bandes dans 
les campagnes, brûlant prieurés et presbytères afin de ramener 
l’Église à la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite, 
suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des 
cantiques, incendiant les granges, pillant les chapelles, ravageant les 
terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés périrent de fatigue, 
de faim et de froid, ou assommés par les villageois. Le palais 
épiscopal retentissait des plaintes des religieux et des gémissements 
des mères. Le pieux évêque Nicolas manda le fauteur de ces 
désordres et, avec une mansuétude extrême et une infinie tristesse, 
lui reprocha d’avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui 
représenta que Dieu ne l’avait pas tiré du saloir pour attenter aux 
biens de notre sainte mère l’Église. 

 

– Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. 
Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de 
séditions et de meurtres. 

 

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit 
d’une voix assurée qu’il n’avait point péché ni offensé Dieu, mais au 
contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien de l’Église. 
Et il professa, devant le pontife consterné, les fausses doctrines des 
Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des 
Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces 
monstrueuses erreurs, qu’il ne s’apercevait pas que, contraires les 
unes aux autres, elles s’entre dévoraient sur le sein qui les 
réchauffait. 

 

Le pieux évêque s’efforça de ramener Sulpice dans la bonne 
voie ; mais il ne put vaincre l’obstination de ce malheureux. 

 

Et, l’ayant congédié, il s’agenouilla et dit : 

 

– Je vous rends grâce, Seigneur, de m’avoir donné ce jeune 
homme comme une meule où s’aiguisent ma patience et ma charité. 

 



 

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de 
peine, saint Nicolas recevait du troisième quelque consolation. 
Robin ne se montrait ni violent dans ses actes ni superbe en ses 
pensées. Il n’était pas de sa personne dru et rubicond ainsi que 
Maxime le capitaine ; il n’avait pas l’air audacieux et grave de 
Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé, 
d’humble maintien, révérencieux et vérécondieux, s’appliquait à 
rendre de bons offices à l’évêque gens d’Église, aidant les clercs à 
tenir les comptes de la mense épiscopale, faisant, au moyen de 
boules enfilées dans des tringles, des calculs compliqués, et même il 
multipliait et divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de tête, 
avec une rapidité et une exactitude qu’on eût admirées chez un 
vieux maître des monnaies et des finances. C’était un plaisir pour lui 
de tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux, 
brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le 
seigneur évêque et lui procurer de l’argent, il n’était peine ni fatigue 
qui lui coûtât : il apprenait des Lombards à calculer les intérêts 
simples et composés d’une somme quelconque pour un jour, une 
semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter, dans les 
ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d’apprendre, en 
conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres 
précieuses et l’art de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit 
pécule qu’il s’était fait par merveilleuse industrie, il suivait en 
Vervignole, en Mondousiane et jusqu’en Mambournie, les foires, les 
tournois, les pardons, les jubilés où affluaient de toutes les parties de 
la chrétienté des gens de toutes conditions, paysans, bourgeois, 
clercs et seigneurs ; il y faisait le change des monnaies et revenait 
chaque fois un peu plus riche qu’il n’était allé. Robin ne dépensait 
pas l’argent qu’il gagnait, mais l’apportait au seigneur évêque. 

 

Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il dépensait 
ses biens et ceux de l’Église en viatiques aux pèlerins et secours aux 
malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement à court d’argent ; 
et il était très obligé à Robin de l’empressement et de l’adresse avec 
lesquels ce jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait 
besoin. Or la pénurie ou, par sa magnificence et sa libéralité s’était 
mis le saint évêque, fut bien aggravée par le malheur des temps. La 
guerre qui désolait la Vervignole ruina l’église de Trinqueballe. Les 
gens d’armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les 
fermes, rançonnaient les paysans, dispersaient les religieux, 



 

brûlaient les châteaux et les abbayes. Le clergé, les fidèles ne 
pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour, des 
milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier 
leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’eût pas 
sentie pour lui-même, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par 
bonheur, Robin était toujours prêt à lui avancer des sommes 
d’argent que le saint pontife s’engageait, comme de raison, à rendre 
dans des temps plus prospères. 

 

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au 
midi, du couchant au levant, suivie de ses deux compagnes 
assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se faisaient brigands, 
les moines suivaient les armées. Les habitants de Trinqueballe, 
n’ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient 
comme des mouches à l’approche des froids. Les loups venaient 
dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces 
tristes conjonctures, Robin vint avertir l’évêque que non seulement il 
ne pouvait plus verser aucune somme d’argent, si petite fût-elle, 
mais encore que, n’obtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses 
créanciers, il avait dû céder à des juifs toutes ses créances. 

 

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur avec la 
politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait bien 
moins affligé qu’il n’eût dû l’être en cette extrémité douloureuse. De 
fait, il avait grand’peine à dissimuler sous une mine allongée son 
humeur allègre et sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, 
sèches et humbles paupières cachait mal la lueur de joie qui 
jaillissait de ses prunelles aiguës. 

 

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup, 
tranquille et serein. 

 

– Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne 
laissera pas renverser la maison qu’il a bâtie. 

 

– Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin, 
que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous dépouiller, avec les 
Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto, et qu’il se réserve la 
plus grosse part du butin. 



 

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent ; il 
était plus riche que jamais et venait d’être nommé argentier du roi. 

 

IV 

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septième année. 
Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, d’innocence et de 
candeur lui faisait comme un voile. La longueur de ses cils qui 
mettaient une grille sur ses prunelles bleues, la petitesse enfantine 
de sa bouche, donnaient l’idée que le mal ne trouverait guère d’issue 
pour entrer en elle. Ses oreilles étaient à ce point mignonnes, fines, 
soigneusement ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus 
n’osaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en 
toute la Vervignole, n’inspirait tant de respect et nulle n’avait plus 
besoin d’en inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule 
et sans défense. 

 

Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour 
davantage et s’attachait à elle plus qu’on ne doit s’attacher aux 
créatures. Sans doute il l’aimait en Dieu, mais distinctement ; il se 
plaisait en elle ; il aimait à l’aimer ; c’était sa seule faiblesse. Les 
saints eux-mêmes ne savent pas toujours trancher tous les liens de la 
chair. Nicolas aimait sa nièce avec pureté, mais non sans délectation. 
Le lendemain du jour où il avait appris la faillite de Robin, accablé 
de tristesse et d’inquiétude, il se rendit auprès de Mirande pour 
converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui tenait 
lieu de père et avait charge de l’instruire. 

 

Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une 
maison qu’on nommait la maison des Musiciens, parce qu’on y 
voyait sur la façade des hommes et des animaux jouant de divers 
instruments. Il s’y trouvait notamment un âne qui soufflait dans une 
flûte et un philosophe, reconnaissable à sa longue barbe et à son 
écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures à 
sa manière. C’était la plus belle demeure de la ville. 

 

L’évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, échevelée, 
les yeux brillants de larmes, près d’un coffre ouvert et vide, dans la 
salle en désordre. 



 

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui 
régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, 
elle lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin échappé du saloir, 
Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois que, si elle avait envie 
d’une robe, d’une parure, d’un joyau, il lui prêterait avec plaisir 
l’argent nécessaire pour l’acheter, elle avait eu recours assez souvent 
à son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce matin 
même, un juif nomme Séligmann était venu chez elle avec quatre 
sergents, lui avait présenté les billets signés par elle à Robin, et que, 
comme elle manquait d’argent pour les payer, il avait emporté 
toutes les robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu’elle possédait. 

 

– Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de 
velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, 
mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes grenats, 
mes turquoises ; il m’a pris ma grande croix de diamants à têtes 
d’anges en émail, mon grand carcan, composé de deux tables de 
diamants, de trois cabochons et de six nœuds de quatre perles 
chacun ; il m’a pris mon grand collier de treize tables de diamants 
avec vingt perles en poire sur ouvrage à canetille… ! 

 

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir. 

 

– Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chrétienne est 
assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour 
ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d’une très noble et très 
illustre famille, de porter des diamants et des perles. Vos joyaux 
étaient le trésor des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient été ravis. 

 

Il l’assura qu’elle les retrouverait sûrement en ce monde ou 
dans l’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et 
calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait une âme douce et qui 
voulait être consolée. Mais il la quitta lui-même très affligé. 

 

Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en la 
cathédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les trois 
juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la 
rouelle à l’épaule, lui présentèrent très humblement les billets que 
Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les 



 

payer, ils appelèrent une vingtaine de portefaix, avec des paniers, 
des sacs, des crochets, des chariots, des cordes, des échelles, et 
commencèrent à crocheter les serrures des armoires, des coffres et 
des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard qui eût 
foudroyé trois chrétiens. Il les menaça des peines dues en ce monde 
et dans l’autre au sacrilège ; leur représenta que leur seule présence 
dans la demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du 
ciel sur leur tête. Ils l’écoutèrent avec le calme de gens pour qui 
l’anathème, la réprobation, la malédiction et l’exécration étaient le 
pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur promit de payer 
sitôt qu’il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au centuple, 
la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s’excusèrent poliment de ne 
pouvoir différer leur petite opération. L’évêque les menaça de faire 
sonner le tocsin, d’ameuter contre eux le peuple qui les tuerait 
comme des chiens en les voyant profaner, violer, dérober les images 
miraculeuses et les saintes reliques. Ils montrèrent en souriant les 
sergents qui les gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu’ils lui 
prêtaient de l’argent. 

 

A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résistance 
devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla l’oreille de 
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes amères roulèrent de ses 
yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enlevèrent les chasses d’or 
ornées de pierreries, d’émaux et de cabochons, les reliquaires en 
forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en 
albâtre encadré d’or et d’argent, les coffrets émaillés par les habiles 
ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix d’autel, les évangéliaires 
recouverts d’ivoire sculpté et de camées antiques, les peignes 
liturgiques ornés de festons de pampres, les diptyques consulaires, 
les pyxides, les chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils 
soufflaient la sainte lumière et versaient l’huile bénite sur les dalles ; 
les lustres semblables a de gigantesques couronnes, les chapelets 
aux grains d’ambre et de perles, les colombes eucharistiques, les 
ciboires, les calices, les patènes, les baisers de paix, les navettes a 
encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras, 
jambes, yeux, bouches, entrailles, cœurs en argent, et le nez du roi 
Sidoc et le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de 
monseigneur saint Cromadaire, premier apôtre de Vervignole et 
benoît patron de Trinqueballe. Ils emportèrent enfin l’image 
miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple de 



 

Vervignole n’invoquait jamais en vain dans les pestes, les famines et 
les guerres. Cette image très antique et très vénérable était de 
feuilles d’or battu, clouées à une armature de cèdre et toutes 
couvertes de pierres précieuses, grosses comme des œufs de canard, 
qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis 
trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts sur sa face d’or, 
frappaient d’un tel respect les habitants de Trinqueballe, qu’ils la 
voyaient, la nuit, en rêve, splendide et terrible, les menaçant de 
maux très cruels s’ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la 
cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, 
chancela sur son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la 
basilique où elle attirait depuis un temps immémorial 
d’innombrables pèlerins. 

 

Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque Nicolas 
gravit les marches de l’autel dépouillé et consacra le sang de Notre-
Seigneur dans un vieux calice d’argent allemand mince et tout 
cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment pour Robin qu’il 
avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir. 

 

V 

A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les Mambourniens 
dans une grande bataille. Il ne s’en aperçut pas d’abord, parce que 
les luttes armées présentent toujours une grande confusion et que 
les Vervignolais avaient perdu depuis deux siècles l’habitude de 
vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des Mambourniens 
l’avertit de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se lança à la 
poursuite de l’ennemi et recouvra la moitié de son royaume. 
L’armée victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute 
pavoisée et fleurie en son honneur, et dans cette illustre capitale de 
la Vervignole fit un grand nombre de viols, de pillages, de meurtres 
et d’autres cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises 
et prit dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, 
à vrai dire, était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et 
capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué à la 
victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout droit à la 
maison des Musiciens, où demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait 
pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa 



 

chambre qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie 
que cette jeune demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, 
s’en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle s’écria : 
« Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que faites-vous là ? » et qu’elle se 
mit en devoir de repousser l’agresseur, il descendait tranquillement 
la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles. 

 

Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque 
temps après l’avoir essuyée, elle ne se fut sentie mère. Alors le 
capitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la ville connut 
sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante 
nouvelle, leva les yeux au ciel et dit : 

 

– Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un 
loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ; 
mais vos voies sont obscures et vos desseins mystérieux. 

 

En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta 
aux pieds du saint évêque. 

 

– Des mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus cher fut de me 
consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon père, d’embrasser l’état 
monastique et de faire profession dans le couvent des frères 
mendiants de Trinqueballe. 

 

– Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas d’état 
meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans l’ombre du 
cloître, se tient à l’abri des tempêtes du siècle ! Mais que sert de fuir 
l’orage si l’on a l’orage en soi ? A quoi bon affecter les dehors de 
l’humilité si l’on porte dans la poitrine un cœur plein de superbe ? 
De quoi vous profitera de revêtir la livrée de l’obéissance, si votre 
âme est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans plus 
d’erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès, Manès, Pélage, 
et Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtième année 
douze siècles d’opinions singulières. A la vérité, vous ne vous êtes 
obstiné dans aucune, mais vos rétractations successives semblaient 
trahir moins de soumission à notre sainte mère l’Église, que 
d’empressement à courir d’une erreur à une autre, à bondir du 



 

manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albigeois aux 
ignominies des Vaudois. 

 

Sulpice entendit ce discours d’un cœur contrit, avec une 
simplicité d’esprit et une soumission qui touchèrent le grand saint 
Nicolas jusqu’aux larmes. 

 

– Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste, 
j’exècre, j’abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il ; 
je me soumets à l’Église pleinement et entièrement, totalement et 
généralement, purement et simplement, et n’ai de croyance que sa 
croyance, de foi que sa foi, de connaissance que sa connaissance ; je 
ne vois, n’entends ni ne sens que par elle. Elle me dirait que cette 
mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre Modernus est un 
chameau, qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure, 
sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je 
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu’à la mort, 
que c’est un chameau qui s’est posé sur le nez du diacre Modernus. 
Car l’Église est la Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-même 
qu’un vil réceptacle d’erreurs. 

 

– Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est capable 
d’outrer jusqu’à l’hérésie la soumission à l’Église. Ne voyez-vous 
pas qu’il se soumet avec frénésie, transports et pâmoison ? Est-ce 
une bonne manière de se soumettre que de s’abîmer dans la 
soumission. Il s’y anéantit, il s’y suicide. 

 

Mais l’évêque réprimanda son diacre de tenir de tels propos 
contraires à la charité et envoya le postulant au noviciat des frères 
mendiants de Trinqueballe. 

 

Hélas ! au bout d’un an, ces religieux, jusqu’alors humbles et 
tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés 
dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs jours remplis de 
trouble et leurs âmes de sédition. Sulpice soufflait ce poison aux 
bons frères. Il soutenait envers et contre ses supérieurs qu’il n’est 
plus de vrai pape depuis que les miracles n’accompagnent plus 
l’élection des souverains pontifes, ni propre ment d’Église depuis 
que les chrétiens ont cessé de mener la vie des apôtres et des 



 

premiers fidèles ; qu’il n’y a pas de purgatoire ; qu’il n’est pas 
nécessaire de se confesser à un prêtre si l’on se confesse à Dieu ; que 
les hommes font mal de se servir de monnaies d’or et d’argent, mais 
qu’ils doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et ces 
maximes abominables, qu’il soutenait avec force, combattues par les 
uns, adoptées par les autres, causaient d’horribles scandales. Bientôt 
Sulpice enseigna la doctrine de la pureté parfaite, que rien ne peut 
souiller, et le couvent des bons frères devint semblable à une cage de 
singes. Et cette pestilence ne demeura pas contenue dans les murs 
d’un monastère. Sulpice allait prêchant par la ville ; son éloquence, 
le feu intérieur dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou 
rage inébranlable, touchaient les cœurs. A la voix du réformateur, la 
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte 
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y commet 
tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et d’impiétés. En vain 
le grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menaçait, 
fulminait Le mal augmentait sans cesse et l’on observait avec 
douleur que la contagion s’étendait sur les riches bourgeois, les 
seigneurs et les clercs autant et plus que sur les pauvres artisans et 
les gens de petits métiers. 

 

Un jour que l’homme de Dieu gémissait dans le cloître de la 
cathédrale sur le déplorable état de l’église de Vervignole, il fut 
distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit une 
femme qui marchait toute nue, à quatre pattes, avec une plume de 
paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en aboyant, 
léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de 
boue et tout son corps souillé d’immondices. Et le saint évêque 
Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa nièce Mirande. 

 

– Que faites-vous là, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous êtes-
vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et sur les 
mains ? N’avez-vous pas honte ? 

 

Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande avec 
douceur. J’aurais honte, au contraire, d’une autre contenance et 
d’une autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir s’il 
l’on veut plaire à Dieu. Le saint frère Sulpice m’a enseigné à me 
gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bêtes, qui sont plus 



 

près de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et tant que 
je serai dans la contenance où vous me voyez, il n’y aura pas de 
danger que je pèche. Je viens vous inviter, mon oncle, en tout amour 
et charité, à faire comme moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela. 
Ôtez vos habits, je vous prie, et prenez l’attitude des animaux en qui 
Dieu regarde avec plaisir son image, que le péché n’a point 
déformée. Je vous fais cette recommandation sur l’ordre du saint 
frère Sulpice et conséquemment par l’ordre de Dieu lui-même, car le 
saint frère est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon 
oncle, et venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple 
pour l’édifier. 

 

– En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint 
évêque d’une voix que les sanglots étouffaient. J’avais une nièce 
florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que j’ai 
tirés du saloir l’ont réduite à l’état misérable où je la vois. L’un la 
dépouille de tous ses biens, source abondante d’aumônes, 
patrimoine des pauvres ; un autre lui ôte l’honneur ; le troisième la 
rend hérétique. 

 

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la suppliant de 
renoncer à un genre de vie si condamnable, l’adjurant avec des 
larmes de se vêtir et de marcher sur ses pieds comme une créature 
humaine, rachetée par le sang de Jésus Christ. 

 

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des 
hurlements lamentables. 

 

Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes et de 
femmes nus, qui marchaient à quatre pattes en aboyant ; ils se 
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux temps 
de la parfaite innocence, avant la création malheureuse d’Adam et 
d’Ève. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur de la foi 
dans la cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe, 
s’inquiéta de cette nouveauté et commença à la poursuivre 
curieusement. Il invita de la façon la plus instante, par lettres 
scellées de son sceau, le seigneur évêque Nicolas à appréhender, 
incarcérer, interroger et juger, de concert avec lui, ces ennemis de 
Dieu et notamment leurs chefs principaux, le moine franciscain 



 

Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint 
Nicolas brûlait d’un zèle ardent pour l’unité de l’Église et la 
destruction de l’hérésie ; mais il aimait chèrement sa nièce. Il la 
cacha dans son palais épiscopal et refusa de la livrer à l’inquisiteur 
Caquerole, qui le dénonça au pape comme fauteur de troubles et 
propagateur d’une nouveauté très détestable. Le pape enjoignit à 
Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la coupable à ses juges 
légitimes. Nicolas éluda l’injonction, protesta de son obéissance et 
n’obéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans 
laquelle le vénérable pontife était traité de désobéissant, d’hérétique 
ou fleurant l’hérésie, de concubinaire, d’incestueux, de corrupteur 
des peuples, de vieille femme et d’olibrius, et véhémentement 
admonesté. 

 

L’évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa 
nièce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il ne 
prêtait pas son bras a l’Église pour la recherche des Edéniques, 
envoya à l’évêché de Trinqueballe des gens d’armes, qui arrachèrent 
Mirande à son asile ; elle fut traînée devant l’inquisiteur Caquerole, 
jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que refusaient les 
chiens des geôliers ; mais ce qui l’affligeait le plus, c’est qu’on lui 
avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et qu’elle n’était 
plus sûre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux 
recherches du Saint-Office, réussit à gagner la Mambournie et 
trouva asile dans un monastère de ce royaume, où il fonda de 
nouvelles sectes plus pernicieuses que les précédentes. 

 

Cependant l’hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant 
dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la 
Vervignole ; on voyait par le royaume, dans les champs, des milliers 
d’hommes et de femmes nus qui paissaient l’herbe, bêlaient, 
meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le soir, aux 
moutons, aux bœufs et aux chevaux l’étable, la crèche et l’écurie. 
L’inquisiteur manda au Saint-Père ces scandales horribles et l’avertit 
que le mal ne ferait que croître, tant que le protecteur des 
Edéniques, l’odieux Nicolas, resterait assis sur le siège de saint 
Cromadaire. Conformément à cet avis, le pape fulmina contre 
l’évêque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam par laquelle il le 



 

destituait de ses fonctions épiscopales et le retranchait de la 
communion des fidèles. 

 

VI 

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d’amertume, 
accablé de douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret de 
son siège illustre et quitta, pour n’y plus revenir, la ville de 
Trinqueballe, témoin, durant trente années, de ses vertus 
pontificales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole 
occidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de 
neige : de ses flancs descendent, au printemps, les cascades 
écumeuses et sonores qui remplissent d’une eau bleue comme le ciel 
les gaves de la vallée. La, dans la région où croit le mélèze, l’arbouse 
et le noisetier, des ermites vivaient de baies et de laitage. Ce mont se 
nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y 
pleurer, loin du siècle, ses péchés et les péchés des hommes. 

 

Comme il gravissait la montagne, à la recherche d’un lieu 
sauvage où il établirait son habitation, parvenu au-dessus des 
nuages qui s’assemblent presque constamment aux flancs du roc, il 
vit au seuil d’une cabane un vieillard qui partageait son pain avec 
une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et l’on 
n’apercevait de son visage que le bout du nez et une longue barbe 
blanche. 

 

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots : 

 

– La paix soit avec vous, mon frère. 

 

– Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire. 

 

– Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu 
terminer, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du siècle et 
la malice des hommes. 

 

Tandis qu’il parlait de la sorte, l’ermite le regardait 
attentivement : 



 

– N’êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l’évêque de Trinqueballe, ce 
Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ? 

 

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme, l’ermite 
se jeta à ses pieds. 

 

– Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si comme je 
l’espère, mon âme est sauvée. 

 

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : – Mon frère, 
comment ai-je eu le bonheur de travailler à votre salut ? 

 

– Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à l’orée 
d’un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ, 
trois petits enfants qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur 
fis boire du vin, les égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par 
morceaux et les salai. Le Seigneur, regardant vos mérites, les 
ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir du saloir, je 
fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon cœur se fondit ; 
j’éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis 
sur cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il répandit sa 
paix sur moi. 

 

– Quoi, s’écria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, 
coupable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix 
du cœur après le meurtre horrible de trois enfants que vous avez 
mis dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les en 
avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon âme abreuvée 
d’amertume, mon épiscopat entièrement désolé. J’ai été déposé, 
excommunié par le père commun des fidèles. Pourquoi suis-je puni 
si cruellement de ce que j’ai fait ? 

 

– Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de 
comptes. 

 

Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès de 
celle de Garum et il y finit ses jours dans la prière et dans la 
pénitence. 



 

Histoire de la duchesse de Cigogne et de M. de Boulingrin qui 
dormirent cent ans en compagnie de la Belle au Bois dormant 

I 

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a 
d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai pas de la 
conter de nouveau ; mais, ayant eu communication de plusieurs 
mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des anecdotes 
relatives au roi Cloche et à la reine Satine, dont la fille dormit cent 
ans, ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui partagèrent le 
sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer au public 
ce qui, dans ces révélations, m’a paru le plus intéressant. 

 

Après plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi 
son époux une fille qui reçut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les 
fêtes du baptême furent réglées, par le duc des Hoisons, grand 
maître des cérémonies, d’après un formulaire qui datait de 
l’empereur Honorius et ou l’on ne pouvait rien déchiffrer tant il était 
moisi et rongé des rats. 

 

Il y avait encore des fées en ce temps-là, et celles qui étaient 
titrées allaient à la Cour. Sept d’entre elles furent priées d’être 
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par 
Merlin dans l’art des enchantements, Mélusine, dont Jean d’Arras 
écrivit l’histoire et qui devenait serpente tous les samedis (mais le 
baptême se fit un dimanche), Urgèle, la blanche Anna de Bretagne et 
Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays d’Avalon. 

 

Elles parurent au château en robes couleur du temps, du soleil, 
de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de 
perles. Comme chacun prenait place à table, on vit entrer une vieille 
fée, nommée Alcuine, qu’on n’avait pas invitée. 

 

– Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de n’être point 
parmi les personnes priées à cette fête ; on vous croyait enchantée 
ou morte. 

 



 

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient. Elles 
ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue 
en enfer « souillarde de cuisine ». Par l’effet d’un enchantement, 
elles pouvaient être enfermées dans un cercle magique, dans un 
arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou changées en statue, en 
biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle. Mais en 
réalité ce n’était pas parce qu’on la pensait enchantée ou trépassée, 
qu’on n’avait pas invité la fée Alcuine ; c’était qu’on avait jugé sa 
présence au banquet contraire à l’étiquette. Madame de Maintenon a 
pu dire sans la moindre exagération qu’« il n’y a point dans les 
couvents d’austérités pareilles à celles auxquelles l’étiquette de la 
Cour assujettit les grands ». Conformément au royal vouloir de son 
souverain, le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, s’était 
refusé à prier la fée Alcuine, à qui manquait un quartier de noblesse 
pour être admise à la Cour. Aux ministres d’État représentant qu’il 
était de la plus grande importance de ménager cette fée vindicative 
et puissante, dont on se faisait une ennemie dangereuse en 
l’excluant des fêtes, le roi avait répondu péremptoirement qu’il ne 
saurait l’inviter puisqu’elle n’était pas née. 

 

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs, 
était esclave de l’étiquette. Son obstination a soumettre les plus 
grands intérêts et les devoirs les plus pressants aux moindres 
exigences d’un cérémonial suranné a plus d’une fois causé à la 
monarchie de graves dommages et fait courir au royaume de 
redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages, ceux 
auxquels Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir 
l’étiquette en faveur d’une fée sans naissance, mais illustre et 
redoutable, n’étaient ni les plus difficiles à prévoir ni les moins 
urgents à conjurer. 

 

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait, jeta à la 
princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le jour, 
cette royale enfant devait mourir d’une blessure fatale, causée par 
un fuseau, arme innocente aux mains des femmes mortelles, mais 
terrible quand les trois Sœurs filandières y tordent et y enroulent le 
fil de nos destinées et les fibres de nos cœurs. 

 



 

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir 
l’arrêt d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore se 
percera la main d’un fuseau ; elle n’en mourra pas, mais elle 
tombera dans un sommeil de cent ans dont le fils d’un roi viendra la 
réveiller. » 

 

II 

Currite ducentes subtemina, currite, fusi 

 

Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent sur l’arrêt qui 
frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de 
sens, notamment M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la reine. 

 

– Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir 
cent ans ? 

 

– Madame, répondit l’académicien, nous avons des exemples 
de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer quelques-uns à 
Votre Majesté. Épiménide de Cnossos naquit des amours d’un 
mortel et d’une nymphe. Étant encore enfant, il fut envoyé par 
Dosiadès, son père, garder les troupeaux dans la montagne. Quand 
les ardeurs de midi embrasèrent la terre, il se coucha dans une 
grotte obscure et fraîche et s’y endormit d’un sommeil qui dura 
cinquante-sept ans. Il étudia les vertus des plantes et mourut à cent 
cinquante quatre ans, selon les uns, à deux cent quatre-vingt dix-
neuf, selon les autres. 

 

« L’histoire des sept dormants d’Éphèse est rapportée par 
Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent. En 
voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, après Jésus-
Christ, sept officiers de l’empereur Decius, qui avaient embrassé la 
religion chrétienne, distribuèrent leurs biens aux pauvres, se 
réfugièrent sur le mont Célion et s’endormirent tous les sept dans 
une caverne. Sous le règne de Théodore, l’évêque d’Éphèse les y 
trouva brillants comme des roses. Ils avaient dormi cent quarante-
quatre ans. 



 

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les 
ruines d’un château, au milieu d’une épaisse forêt, il est assis devant 
une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera pour 
chasser les corbeaux qui croassent autour de la montagne. 

 

« Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont l’histoire ait 
gardé le souvenir. 

 

– Ce sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur 
Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes 
dormir cent ans ? 

 

– Madame, répondit l’accoucheur, je n’en ai pas vu précisément 
et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai observé des cas curieux 
de léthargie que je puis, si elle le désire, porter à la connaissance de 
votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à 
l’Hôtel Dieu, y dormit six années consécutives. J’ai moi-même 
observé la fille Léonide Montauciel, qui s’endormit le jour de Pâques 
de l’an 61 pour ne s’éveiller qu’au jour de Pâques de l’année 
suivante. 

 

– Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’un fuseau 
peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ? 

 

– Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans le 
domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec 
assurance : « Cela sera, cela ne sera pas. » 

 

– On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une 
épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd. 

 

– Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne, 
première dame de la reine. 

 

Et elle fredonna : 

 

Il m’envoya-t au bois 

Pour cueillir la nouzille. 



 

Le bois était trop haut, 

La belle trop petite. 

Le bois était trop haut, 

La belle trop petite. 

Elle se mit en main 

Une tant verte épine. 

Elle se mit en main 

Une tant verte épine. 

A la douleur du doigt 

La belle s’est endormie 

 

– A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ? 

 

– Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C’est 
pour conjurer le sort. 

 

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes 
personnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous 
peine de mort. Chacun obéit. On disait encore dans les campagnes 
« Le fuseau doit suivre le hoyau », mais c’était par habitude, les 
fuseaux avaient couru. 

 

III 

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la 
monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les croyances 
populaires, que tous les grands hommes d’État respectent. César 
était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer par le pape ; M. de la 
Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point 
sceptique ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de faux l’oracle 
des sept marraines. Mais, n’y pouvant rien, il ne s’en inquiétait 
point. C’était son caractère de ne pas se soucier des maux auxquels il 
ne savait remédier. Du reste l’événement annoncé n’était pas, selon 
toute apparence, imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues 
d’un homme d’État, et les hommes d’État ne voient jamais au-delà 
du moment présent. Je parle des plus perspicaces et des plus 
pénétrants. Enfin, à supposer qu’un jour ou l’autre, la fille du roi 



 

s’endormît pour un siècle, ce n’était à ses yeux qu’une affaire de 
famille, puisque la loi salique excluait les femmes du trône. 

 

Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats à fouetter. La 
banqueroute, la hideuse banque route, était là, menaçant de 
consumer les biens et l’honneur de la nation. La famine sévissait 
dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du 
plâtre au lieu de pain. Cette année-là, le bal de l’Opéra fut très 
brillant et les masques plus beaux que de coutume. 

 

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de 
théâtre s’affligeaient à l’envi de la malédiction fatale qu’Alcuine 
avait donnée à l’innocente princesse. Au contraire les seigneurs de la 
Cour et les princes du sans royal s’y montraient fort indifférents. Et 
il y avait partout des hommes d’affaires et des hommes de science 
qui ne croyaient point à l’arrêt des fées, pour cette raison qu’ils ne 
croyaient pas aux fées. 

 

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’État aux Finances. Ceux 
qui se demanderont comment il pouvait n’y pas croire puisqu’il les 
avait vues, ignorent jusqu’où peut aller le scepticisme dans un esprit 
raisonneur. Nourri de Lucrèce, imbu des doctrines d’Épicure et de 
Gassendi, il impatientait souvent M. de la Rochecoupée par l’étalage 
d’un froid aféisme. 

 

– Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le 
Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments où je me 
demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule 
à l’endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous en parlez toujours. 

 

– M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de 
Cicogne, femme de l’ambassadeur à Vienne, première dame de la 
reine, qui appartenait à la plus haute aristocratie du royaume, 
femme d’esprit, un peu sèche, un peu regardante et qui perdait au 
pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des bontés 
pour M. de Boulingrin et ne se refusait pas à un commerce auquel 
elle n’était point portée par tempérament, mais qu’elle estimait 
convenable à son rang et utile a ses intérêts. Leur liaison était formée 
avec un art qui révélait leur bon goût et l’élégance des mœurs 



 

régnantes ; cette liaison s’avouait, dépouillant par son aveu toute 
basse hypocrisie, et se montrait en même temps si réservée, que les 
plus sévères n’y voyaient rien à redire. 

 

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur ses 
terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du 
château de son amie par un chemin creux qui longeait une mare où 
les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs cris assidus. 

 

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient 
d’une couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire d’État aux 
Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes fées qui dansaient 
en rond et chantaient : 

 

Trois filles dedans un pré… 

Mon cœur vole. 

Mon cœur vole, 

Mon cœur vole à votre gré. 

 

Elles l’enfermèrent dans leur ronde et agitèrent vivement 
autour de lui leurs formes minces et légères. Leurs visages, dans le 
crépuscule, étaient obscurs et limpides ; leurs chevelures brillaient 
comme des feux follets. 

 

Elles répétèrent : 

 

Trois filles dedans un pré… 

 

tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda grâce. 

 

Alors la plus belle, ouvrant la ronde ; 

 

– Mes sœurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-t-
au château baiser sa belle. 

 

Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des destinées, et, 
quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles besacières qui 



 

marchaient toutes courbées sur leurs bâtons et ressemblaient de 
visage à trois pommes cuites dans les cendres. A travers leurs 
haillons passaient des os plus recouverts de crasse que de chair. 
Leurs pieds nus allongeaient démesurément des doigts décharnés, 
semblables aux osselets d’une queue de bœuf. 

 

Du plus loin qu’elles l’aperçurent, elles lui firent des sourires et 
lui envoyèrent des baisers ; elles l’arrêtèrent au passage, l’appelèrent 
leur mignon, leur amour, leur cœur, le couvrirent de caresses 
auxquelles il ne pouvait échapper, car, au premier mouvement qu’il 
faisait pour fuir, elles lui enfonçaient dans la chair les crochets aigus 
qui terminaient leurs mains. 

 

– Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles. 

 

Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer. Puis, 
voyant qu’elles ne parviennent point à ranimer ses sens glacés 
d’horreur, elles l’accablent d’invectives, le frappent à coups 
redoublés de leurs béquilles, le renversent à terre, le foulent aux 
pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses 
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit sur 
lui, se trousse et l’arrose d’un liquide infect. Il en est aux trois quarts 
suffoqué ; et tout aussitôt les deux autres, remplaçant la première, 
inondent le mal heureux gentilhomme d’une eau tout aussi puante. 
Enfin toutes trois s’éloignent en le saluant d’un « Bonsoir, mon 
Endymion ! Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau Narcisse ! » et le 
laissent évanoui,  

 

Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait 
délicieusement des sons de flûte et une nuée de moustiques dansait 
devant la lune. Il se releva à très grand’peine et acheva en boitant sa 
course. 

 

Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les fées, 
maîtresses des destinées. 

 

La duchesse de Cicogne l’attendait avec impatience. 

 



 

– Vous venez bien tard, mon ami. 

 

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien 
aimable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il avait été un 
peu souffrant. 

 

– Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous là. 

 

Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers à recevoir de la 
cassette royale Un don de deux mille écus, propre à corriger les 
injures du sort à son égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois 
terriblement contraire. 

 

Sur l’avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitôt à 
M. de la Rochecoupée pour lui demander la Homme d’argent 
nécessaire. 

 

La Rochecoupée se fera une joie de vous l’obtenir, dit-il. Il est 
obligeant et se plaît à servir ses amis. J’ajouterai qu’on lui reconnaît 
plus de talents qu’on n’en voit d’ordinaire aux favoris des princes. Il 
a le goût et l’intelligence des affaires ; mais il manque de 
philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens. 

 

– Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.  

 

 

IV 

 

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis l’arrêt des 
fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine 
habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux Perdues. 
Qu’ai-je le besoin de conter ce qu’il advint alors ? On sait comment 
la princesse Aurore, courant un jour dans le château, alla jusqu’au 
faîte d’un donjon où, dans un galetas, une bonne vieille, seulette, 
filait sa quenouille. Elle n’avait pas entendu parler des défenses que 
le roi avait faites de filer au fuseau. 

 

– Que faites-vous là, ma bonne femme ? demanda la princesse. 



 

– Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la 
connaissait pas. 

 

– Ah ! que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment faites-
vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien autant. 

 

Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau qu’elle s’en perça la main et 
tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefèvre, p. 86.) 

 

Le roi Cloche, averti que l’arrêt des fées était accompli, fit 
mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit 
d’azur brodé d’argent. 

 

Agités et consternés, les courtisans s’apprêtaient des larmes, 
essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes 
parts se formaient les intrigues ; on annonçait que le roi renvoyait 
ses ministres. De noires calomnies couvaient. On disait que le duc 
de la Rochecoupée avait composé un philtre pour endormir la 
dauphine et que M. de Boulingrin était son complice. 

 

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son 
vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la 
Fiancée du roi de Garbe. 

 

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en 
léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire d’État l’écouta 
attentivement : 

 

– Vous ne pensez point, j’espère, chère amie, qu’il y ait la 
moindre féerie là dedans, dit-il. 

 

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre elles, 
anciennes et vénérables, l’eussent assommé de leur amour et de 
leurs béquilles et trempé jusques aux os d’une liqueur infecte, pour 
lui prouver leur existence. C’est le défaut de la méthode 
expérimentale, employée par ces dames, que l’expérience s’adresse 
aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage. 

 



 

– Il s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de madame 
la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et à moi. On ne 
manquera pas de l’attribuer à l’incapacité des ministres, a leur 
malveillance peut-être. Sait-on jusqu’où peut aller la calomnie ? On 
vous accuse déjà de lésine. A les en croire, vous avez refusé, sur mes 
conseils intéressés, de payer des gardes à la jeune et infortunée 
princesse. Bien plus ! on parle de magie noire, d’envoûtements. Il 
faut faire face à l’orage. Montrez-vous, ou vous êtes perdu. 

 

– La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a tué 
les plus grands hommes. Quiconque sert honnêtement son roi doit 
se résoudre à payer le tribut a ce monstre qui rampe et qui vole. 

 

– Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous. 

 

Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la ruelle. 

 

Un instant après, ils étaient dans l’antichambre de 
l’appartement où dormait Aurore, et s’asseyaient sur une banquette, 
attendant d’être introduits. 

 

Or, à la nouvelle que l’arrêt des destins était accompli, la fée 
Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hâte aux Eaux-
Perdues, et, pour composer une Cour à sa filleule au jour où celle-ci 
devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans le 
château a gouvernantes, filles d’honneur, femmes de chambre, 
gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, cuisiniers, marmitons, 
galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied ; elle toucha aussi 
tous 109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec les palefreniers, 
les gros mâtins de la basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de 
la princesse, qui était auprès d’elle sur son lit. Les broches même, 
qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, 
s’endormirent.  

 

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à côte sur 
leur banquette. 

 



 

– Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le tuyau 
de l’oreille, est-ce que cette affaire ne vous paraît pas louche ? N’y 
soupçonnez-vous pas une intrigue des frères du roi pour amener le 
pauvre homme à abdiquer ? On le sait bon père… Ils ont bien pu 
vouloir le jeter dans le désespoir... 

 

– C’est possible, répondit le secrétaire d’État. Dans tous les cas, 
il n’y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes 
de campagne peuvent seules croire encore à ces contes de Mélusine ! 

 

– Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n’y a rien d’odieux 
comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de 
notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce qu’il faut croire ; 
mais je soupçonne ici une sombre intrigue... 

 

Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée Viviane 
les toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les 
autres. 

 

V 

« Il crût dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si 
grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines 
entre lacées les unes dans les autres, que bête ni homme n’y auraient 
pu passer ; en sorte qu’on ne voyait plus que le haut des tours du 
château ; encore n’était-ce que de bien loin. »  

 

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante, 
nonante et cent fois Uranie referma l’anneau du Temps, et la Belle 
avec sa cour et Boulingrin auprès de la duchesse sur la banquette de 
l’antichambre dormaient encore. 

 

Soit qu’on regarde le temps comme un mode de la substance 
unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi sentant ou un 
état abstrait de l’extériorité immédiate, soit qu’on en fasse purement 
une loi, un rapport résultant du processus des choses réelles, nous 
pouvons affirmer qu’un siècle est un certain espace de temps. 

 



 

VI 

Chacun sait la fin de l’enchantement et comment, après cent 
cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois 
enchanté et pénétra jusqu’au lit où dormait la princesse. C’était un 
principicule allemand qui avait une jolie moustache et des hanches 
orbiculaires et dont, aussitôt réveillée, elle tomba ou plutôt se leva 
amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite principauté avec une telle 
précipitation qu’elle n’adressa pas même une parole aux personnes 
de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle. 

 

Sa première dame d’honneur en fut touchée et s’écria avec 
admiration ; 

 

– Je reconnais le sang de mes rois. 

 

Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne en 
même temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se 
frottait les yeux : 

 

– Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi. 

 

– Non pas, répondit-il, non pas, chère madame. 

 

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne s’apercevait 
pas qu’il avait dormi. 

 

– J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous 
venez de dire à la seconde. 

 

– Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ? 

 

– Vous venez de dire : « Je soupçonne ici une sombre 
intrigue… » 

 

Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que réveillée ; 
chacun dut pourvoir selon ses moyens à sa réfection et à son 
équipement. 



 

Boulingrin et Cicogne louèrent au régisseur du château une 
guimbarde du dix-septième siècle, attelée d’un canasson déjà fort 
vieux quand il s’était endormi d’un sommeil séculaire, et se firent 
conduire à la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les 
mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur surprise était 
grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils entendaient. 
Mais, au bout d’un quart d’heure, ils eurent épuisé leur étonnement 
et rien ne les émerveilla plus. Eux-mêmes ils n’intéressaient 
personne. On ne comprenait absolument rien à leur histoire ; elle 
n’éveillait aucune curiosité, car notre esprit ne s’attache ni à ce qui 
est trop clair ni à ce qui est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme 
on peut croire, ne s’expliquait pas le moins du monde ce qu’il lui 
était arrivé. Mais, quand la duchesse lui disait que tout cela n’était 
point naturel, il lui répondait : 

 

– Chère amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une 
bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel. 

 

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent 
retrouver l’emplacement de leur demeure. Du peu d’argent qu’ils 
avaient sur eux, ils achetèrent une guitare et chantèrent dans les 
rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi manger. Cicogne jouait à la manille, 
la nuit, dans les cabarets, tous les sous qu’on lui avait jetés dans la 
journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un saladier de vin 
chaud, expliquait aux buveurs qu’il est absurde de croire aux fées. 

 



 

La chemise 

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur l’herbe de la 
prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau… On lui 
avait enlevé de force ses habits, mais…  

I 
 

Le roi Christophe, son gouvernement, ses murs, sa maladie 

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait 
exactement les règles du gouvernement parlementaire et ne résistait 
jamais aux volontés des Chambres. Cette soumission ne lui coûtait 
pas beaucoup, car il s’était aperçu que, s’il y a plusieurs moyens 
d’arriver au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux 
façons de s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur 
origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient 
tous d’une seule et même façon et que, en dépit de certaines 
divergences de pure forme, ils se répétaient les uns les autres avec 
une exactitude rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux 
affaires tous ceux que les Chambres lui désignaient, préférant 
toutefois les révolutionnaires comme plus ardents à imposer leur 
autorité. 

 

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il 
faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dînait et chassait 
avec les rois ses cousins et se vantait d’être le meilleur ministre des 
affaires étrangères qu’on pût rêver. A l’intérieur, il se soutenait aussi 
bien que le permettait le malheur des temps. Il n’était ni très aimé ni 
très estimé de son peuple, ce qui lui assurait l’avantage précieux de 
ne jamais donner de déceptions. Exempt de l’amour public, il n’était 
point menacé de l’impopularité assurée à quiconque est populaire. 

 

Son royaume était riche. L’industrie et le commerce y 
florissaient sans toutefois s’étendre de façon à inquiéter les nations 
voisines. Ses finances surtout commandaient l’admiration. La 
solidité de son crédit semblait inébranlable ; les financiers en 
parlaient avec enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de 



 

larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi 
Christophe. 

 

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais 
elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs 
faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux. 
Les ouvriers des usines, par leurs revendications continues et 
violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour les 
protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de leur côté, ne 
pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus faibles, et n’en 
avaient guère envie, ne voyant pas ce qu’ils gagneraient à sa chute. 
Il ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin qu’ils 
fussent toujours une menace et jamais un danger. 

 

Ce prince pouvait compter sur l’armée : elle avait un bon esprit. 
L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont prises 
pour qu’elle le garde ; c’est la première nécessité de l’État. Car, si 
elle le perdait, le gouvernement serait aussitôt renversé. Le roi 
Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas dévot et, 
pour ne point penser contrairement à la foi, il prenait l’utile 
précaution de n’en examiner jamais aucun article. Il entendait la 
messe dans sa chapelle et n’avait que des égards et des faveurs pour 
ses évêques, parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre 
ultramontains qui l’abreuvaient d’outrages. La bassesse et la 
servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable dégoût. 
Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une si injuste 
justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers 
les forts par une inflexible dureté a l’égard des faibles. Leur sévérité 
rassurait les intérêts et commandait le respect. 

 

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient 
pas d’effet appréciable ou produisaient des effets contraires à ceux 
qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses décorations 
étaient son meilleur instrument de règne. Il les décernait à ses 
adversaires, qui en étaient avilis et satisfaits. 

 

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariâtre, 
avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée 
par le roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Après avoir 



 

recherché une multitude de femmes de toutes les conditions, le roi 
se tenait le plus souvent auprès de madame de la Poule, avec 
laquelle il avait des habitudes. En femmes, il eût toujours aimé la 
nouveauté ; mais une femme nouvelle n’était plus une nouveauté 
pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il 
retournait à madame de la Poule et ce « déjà vu » qui lui était 
fastidieux chez celles qu’il voyait pour la première fois, il le 
supportait moins mal chez une vieille amie. Cependant elle 
l’ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé de ce qu’elle se 
montrât toujours fadement la même, il essayait de la varier par des 
déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en 
capucin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un 
moment de la trouver insipide. 

 

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des 
rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, antique 
nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les grands font un 
plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois 
par semaine. 

 

Un jour, en forêt, il dit à M. de Quatrefeuilles, son premier 
écuyer : 

 

– Quelle misère de courre le cerf ! 

 

– Sire, lui répondit l’écuyer, vous serez bien aise de vous 
reposer après la chasse. 

 

– Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord à me 
fatiguer, puis à me reposer. Maintenant je ne trouve d’agrément ni à 
l’un ni à l’autre. Toute occupation a pour moi le vide de l’oisiveté, et 
le repos me lasse comme un pénible travail. 

 

Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres, tenu 
enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des 
rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au monde. Plongé dans un 
abattement profond, il lui arrivait souvent de dire : 

 



 

– J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les 
cartilages de mes côtes, je sens un rocher où s’assied la tristesse. 

 

Il perdait le sommeil et l’appétit. 

 

–Je ne puis plus manger, disait-il à M. de Quatrefeuilles, devant 
son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir de la 
table que je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le 
connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume. Il n’y a 
que les gens du commun qui mangent bien ; les riches ont des 
cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus grands 
cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j’ai les 
plus grands cuisiniers d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon 
naturel, et j’eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon 
état l’eût permis. 

 

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d’estomac, se 
sentait faible, avait la respiration courte et des battements de cœur. 
Par moments, les insipides bouffées d’une chaleur molle lui 
montaient au visage. 

 

– Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel 
on s’habitue, et que traversent, de temps à autre, les éclairs d’une 
douleur fulgurante. De là ma stupeur et mon angoisse. 

 

La tête lui tournait ; il avait des éblouissements, des migraines, 
des crampes, des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui 
coupaient la respiration. 

 

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le 
professeur Machellier, diagnostiquèrent la neurasthénie. 

 

– Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. Entité 
nosologique insuffisamment définie, par-là même insaisissable… 

 

Le professeur Machellier l’interrompit ; 

 



 

– Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le 
Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous l’étreinte du 
praticien et revêt les figures les plus bizarres et les plus terrifiantes ; 
tour à tour vautour de l’ulcère stomacal ou serpent de la néphrite, 
soudain elle dresse la face jaune de l’ictère, montre les pommettes 
rouges de la tuberculose ou crispe des mains d’étrangleuse qui 
feraient croire qu’elle a hypertrophié le cœur ; enfin elle présente le 
spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusqu’à ce que, 
cédant à l’action médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa 
véritable figure de singe des maladies. 

 

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des 
dames en qui il s’aimait. Savant élégant, médecin mondain, il 
reconnaissait encore l’aristocratie dans un caecum et dans un 
péritoine et observait exactement les distances sociales qui séparent 
les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court, en forme de 
pot, parleur abondant, était plus fat que son collègue Saumon. Il 
avait les mêmes prétentions et plus de peine à les soutenir. Ils se 
haïssaient ; mais, s’étant aperçus qu’en se combattant l’un l’autre ils 
se détruisaient tous deux, ils affectaient une entente parfaite et une 
communion plénière de pensées : l’un n’avait pas plutôt exprimé 
une idée que l’autre la faisait sienne. Bien qu’ayant de leurs facultés 
et de leur intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient 
pas de changer entre eux d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient 
rien et ne perdraient ni ne gagneraient au change, puisque c’étaient 
des opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait 
pas d’inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait pendant 
qu’ils le soigneraient et que cette coïncidence serait notée à leur 
avantage. Ils prescrivirent d’un commun accord une vie sévère 
(Quibus nervi dolent Venus inimica), un régime tonique, de l’exercice 
en plein air, l’emploi raisonné de l’hydrothérapie. Saumon, à 
l’approbation de Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le 
chlorure de méthyle ; Machellier, avec l’acquiescement de Saumon, 
indiqua les opiacés, le chloral et les bromures. 

 

Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que l’état du roi parût 
s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les souffrances devinrent 
plus vives. 

 



 

– Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa 
chaise longue, il me semble qu’une nichée de rats me grignotent les 
entrailles, pendant qu’un nain horrible, un kobold en capuchon, 
tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac, l’entame à 
coups de pic et le creuse profondément. 

 

– Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur 
sympathique. 

 

– Je la trouve antipathique, répondit le roi. 

 

Le docteur Saumon intervint : 

 

– Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de Votre Majesté n’est malade, 
et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-nous, par 
sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables filets 
nerveux, emmêlés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens l’intestin 
et l’estomac comme autant de fils de platine incandescent. 

 

– La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée 
pathologique… 

 

Mais le roi les congédia tous deux. 

 

Quand ils furent partis : 

 

– Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des 
commandements, consultez le docteur Rodrigue. 

 

– Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur 
Rodrigue. Il n’y a que cela à faire. 

 

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l’univers. On le 
voyait presque en même temps dans tous les pays du globe. Il faisait 
payer ses visites d’un prix tel que les milliardaires reconnaissaient 
sa valeur. Ses confrères du monde entier, quoi qu’ils pussent penser 
de son savoir et de son caractère, parlaient avec respect d’un homme 



 

qui avait porté à une hauteur inouïe jusque-là les honoraires des 
médecins ; plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les 
posséder et les appliquer à prix réduits et contribuaient ainsi à sa 
célébrité mondiale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait à 
exclure de sa thérapeutique les produits de laboratoire et les 
préparations des officines pharmaceutiques, Comme il n’observait 
jamais les formules du codex, ses moyens curatifs présentaient une 
bizarrerie déconcertante et des singularités inimitables. 

 

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui 
une foi absolue et y croyait comme en Dieu. 

 

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des 
miracles. Ce fut en vain. 

 

– Je m’en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Machellier, je les 
connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais 
pas ce dont est capable ce Rodrigue. 

 

II 
Le remède du Docteur Rodrigue 

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins 
ordinaires. Après six mois de maladie, ils lui devinrent tout à fait 
insupportables ; du plus loin qu’il voyait les belles moustaches qui 
couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur Saumon et 
les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crâne de Machellier, 
il grinçait des dents et détournait farouchement le regard. Une nuit, 
il jeta par la fenêtre leurs potions, leurs globules et leurs poudres, 
qui remplissaient la chambre d’une odeur fade et triste. Non 
seulement il ne fit plus rien de ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit 
grand soin d’observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait 
étendu quand ils lui recommandaient l’exercice, s’agitait quand ils 
lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient à la diète, 
jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation ; et montrait à 
madame de la Poule une ardeur si inusitée qu’elle n’en pouvait 
croire le témoignage de ses sens et pensait rêver. Pourtant, il ne 
guérissait point, tant il est vrai que la médecine est un art décevant 
et que ses préceptes, en quelque sens qu’on les prenne, sont 



 

également vains. Il n’en allait pas plus mal, mais il n’en allait pas 
mieux. 

 

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se 
plaignait de ce qu’une fourmilière s’était établie dans son cerveau et 
que cette colonie industrieuse et guerrière y creusait des galeries, 
des chambres, des magasins, y transportait des vivres, des 
matériaux, y déposait des œufs par milliards, y nourrissait les 
jeunes, y soutenait des sièges, donnait, repoussait des assauts, s’y 
livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guerrière 
tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet de 
l’ennemie. 

 

– Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur 
Rodrigue. Il vous guérira sûrement. 

 

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse 
et d’absence, il redemanda des potions et se remit au régime. Il ne 
retourna plus chez madame de la Poule et prit avec zèle des pilules 
de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur claire nouveauté et 
leur radieuse jeunesse. A la suite de cette abstinence et de ces soins, 
il fut saisi d’un tel accès de suffocation que la langue lui sortait de la 
bouche et les yeux de la tête. On mettait son lit debout comme une 
horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge. 

 

– C’est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le 
professeur Machellier. 

 

– En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon. 

 

M. de Saint-Sylvain trouva l’occasion bonne pour recommander 
une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu’il n’avait 
pas besoin d’un médecin de plus. 

 

– Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas un 
médecin. 

 



 

– Ah ! s’écria Christophe V, ce que vous dites là, monsieur de 
Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me prévient en sa faveur. Il 
n’est pas médecin ? Qu’est-il ? 

 

– Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les 
propriétés inouïes de la matière à l’état radiant et qui les applique à 
la médecine. 

 

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le 
secrétaire de ses commandements à ne lui plus parler de ce 
charlatan. 

 

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais ! 

 

Christophe V passa l’été d’une façon supportable. Il fit une 
croisière à bord d’un yacht de deux cents tonneaux, avec madame 
de la Poule habillée en mousse. Il y reçut à déjeuner un président de 
la république, un roi et un empereur et y assura, de concert avec 
eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer les destins des 
peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la Poule 
un vieux roman pour les petites ouvrières, il le lut avec un intérêt 
passionné qui, durant quelques heures, lui procura l’oubli délicieux 
des choses réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, 
des rhumatismes et l’ennui de vivre, il se porta passablement. 
L’automne le rendit à ses anciennes tortures. Il endurait l’horrible 
supplice d’un homme pris dans glaces depuis les pieds jusqu’à la 
ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu’il 
subissait avec plus d’horreur encore et d’épouvante, c’était des 
sensations qu’il ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en 
avait, disait-il, qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Il était 
dévoré d’anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans diminuer 
sa capacité de souffrir. 

 

– Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après une 
mauvaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur 
Rodrigue Faites-le venir. 

 



 

Le docteur Rodrigue était à ce moment-là, signalé au Cap, à 
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des câblogrammes et des 
radiogrammes furent aussitôt envoyés dans ces directions. Une 
semaine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur 
Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute 
minute : « Ne viendra-t-il pas bientôt ? » On lui représenta que sa 
Majesté n’était pas un client à dédaigner et que Rodrigue voyageait 
avec une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer 
l’impatience du malade. 

 

– Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu’il ne viendra 
pas ! 

 

Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que Rodrigue prenait 
passage à bord du Preussen. Trois jours après, le docteur mondial, 
après avoir fait à ses collègues Saumon et Machellier une visite de 
déférence insolente, se présenta au palais. 

 

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un 
air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il 
obéissait en toutes choses, il laissait croître ses cheveux et sa barbe et 
ressemblait à ces philosophes antiques que la Grèce a figurés dans le 
marbre. 

 

Ayant examiné le roi : 

 

– Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les 
aveugles des couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou 
faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu votre mal, ils 
n’en seront pas plus propres à le guérir, car un tissu organique ne se 
peut reconstituer que par les moyens que la nature a employés pour 
le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels sont les 
moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne connaît ni la 
main ni l’outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie à ses 
plus puissantes, à ses plus massives constructions les particules 
infiniment ténues de la matière, l’atome, le protyle. D’un impalpable 
brouillard elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des 
animaux, des hommes. Comment ? par attraction, gravitation, 
transpiration, pénétration, imbibition, endosmose, capillarité, 



 

affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement 
qu’elle n’a formé la voie lactée : l’harmonie des sphères règne dans 
l’un comme dans l’autre ; ils ne subsistent tous deux que par le 
mouvement des parcelles qui les composent et qui est leur âme 
musicale, amoureuse et toujours agitée. Entre les étoiles du ciel et les 
poussières qui dansent dans le rayon de soleil qui traverse cette 
chambre, il n’y a aucune différence de structure, et la moindre de 
ces poussières est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans 
tous les corps de l’univers est l’infiniment petit qui les forme et les 
anime. Voilà comment travaille la nature. De l’imperceptible, de 
l’impalpable, de l’impondérable elle a tiré le vaste monde accessible 
à nos sens et que notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a 
faits nous-mêmes est moins qu’un souffle. Opérons comme elle au 
moyen de l’impondérable, de l’impalpable, de l’imperceptible, par 
attraction amoureuse et pénétration subtile. Voilà le principe. 
Comment l’appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner 
la vie aux nerfs épuisés, c’est ce qu’il nous reste à examiner. 

 

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons la 
définition, le moindre physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un 
Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les nerfs ? Des cordons, des 
fibres qui partent du cerveau et de la moelle épinière et vont se 
distribuer dans toutes les parties du corps pour transmettre les 
excitations sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils sont 
donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire 
connaître la constitution intime, pour nous en révéler l’essence : de 
quelque nom qu’on la nomme, elle est identique à ce que, dans 
l’ordre des sensations, nous appelons joie, et, dans l’ordre moral, 
bonheur. 

 

Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la 
substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je 
désigne un objet matériel, une substance définie, un corps 
susceptible de passer par les quatre états, solide, liquide, gazeux et 
radiant, un corps dont on peut déterminer le poids atomique. La joie 
et la tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes éprouvent 
les effets depuis l’origine des choses sont des substances réelles ; 
elles sont matière ; puisqu’elles sont esprit et que sous ses trois 
aspects, mouvement, matière, intelligence, la nature est une. Il ne 



 

s’agit donc plus que de se procurer en quantité suffisante des 
atomes de joie et de les introduire dans l’organisme par endosmose 
et aspiration cutanée. C’est pourquoi je vous prescris de porter la 
chemise d’un homme heureux. 

 

– Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d’un 
homme heureux 

 

– Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules 
de bonheur que les glandes sudoripares de l’homme heureux auront 
exhalées par les canaux excréteurs de son derme prospère. Car vous 
n’ignorez pas les fonctions de la peau : elle aspire et expire et opère 
des échanges incessants avec le milieu où elle est placée. 

 

– C’est le remède que vous m’ordonnez, monsieur Rodrigue ? 

 

– Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve 
rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature, 
incapables de l’imiter, nos potards ne fabriquent dans leurs officines 
qu’un petit nombre de médicaments toujours redoutables et non pas 
toujours efficaces. Les médicaments que nous ne savons pas faire, il 
faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le climat de la 
montagne, l’air de la mer, les eaux thermales naturelles, le lait 
d’ânesse, la peau de chat sauvage et les humeurs exsudées par un 
homme heureux… Ne savez-vous donc pas qu’une pomme de terre 
crue qu’on porte dans sa poche ôte les douleurs rhumatismales ? 
Vous ne voulez pas d’un remède naturel : il vous faut des remèdes 
artificiels ou chimiques, dès drogues ; il vous faut des gouttes et des 
poudres : vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos poudres 
et de vos gouttes ?… 

 

Le roi s’excusa et promit d’obéir. 

 

Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se retourna : 

 

– Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous en servir. 

 



 

III 
MM. De Quatrefeuilles et de Saint Sylvain cherchent un homme 

heureux dans le palais du roi 

Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa guérison, 
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et 
de M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et les 
chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur serait 
possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu sur 
l’objet de leurs recherches. On avait à craindre en effet que, si le 
public venait à savoir quelle sorte de remède convenait au roi, une 
multitude de malheureux et spécialement les personnes les plus 
infortunées, les plus accablées de misère, n’offrissent leur chemise 
dans l’espoir d’une récompense. On redoutait aussi que les 
anarchistes n’envoyassent des chemises empoisonnées. 

 

Ces deux gentilshommes pensèrent qu’ils pourraient se 
procurer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais, 
et se mirent à l’œil-de-bœuf d’où l’on voyait passer les courtisans. 
Ceux qu’ils aperçurent avaient la mine longue, le visage hâve ; ils 
portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se consumaient du désir 
d’une charge, d’un ordre, d’un privilège, d’un bouton. Mais, 
descendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain trouvèrent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la 
bouche retroussée jusqu’aux pommettes, les narines dilatées, les 
joues rondes et rayonnantes comme deux soleils, la poitrine 
harmonieuse, le ventre rythmique et paisible, riant, transpirant la 
joie depuis la voûte étincelante du crâne jusqu’aux orteils en 
éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées. 

 

A cette vue : 

 

– Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera 
éveillé, nous lui demanderons sa chemise. 

 

Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda 
piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche s’abaissaient ; 
ses joues tombaient, ses paupières pendaient comme du linge aux 



 

fenêtres des pauvres ; de sa poitrine sortait un souffle plaintif ; toute 
sa personne exprimait l’ennui, le regret et la déception. 

 

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier 
écuyer : 

 

– Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. J’ai rêvé que le 
roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n’est qu’un 
rêve et je sais trop bien que les intentions du roi sont toutes 
contraires. 

 

– Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons pas de 
temps à perdre. 

 

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le 
monde par la force de son caractère et la profondeur de son esprit. 
Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa franchise ni 
son courage. On savait qu’il écrivait ses mémoires et chacun le 
flattait dans l’espoir d’y figurer honorablement aux yeux de la 
postérité. 

 

– Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain. 

 

– Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles. 

 

Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos et, 
mettant la conversation sur le bonheur, firent la question qui les 
intéressait. 

 

– Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et 
les affections même les plus légitimes et les plus naturelles, les soins 
de famille, les plaisirs de l’amitié ne remplissent pas mon cœur. Je 
n’ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus malheureuse des 
passions et l’amour la plus contrariée. 

 

« J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé à soutenir des fonds du 
trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées par des 
flibustiers et des mercantis pour leur propre enrichissement et la 



 

ruine publique ; je n’ai pas livré la flotte et l’armée en proie aux 
fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies de tous ces fripons 
qui me reprochaient, aux applaudissements de la foule imbécile, de 
trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit 
de haute volée personne ne m’a soutenu. A voir de quelle sottise et 
de quelle lâcheté est fait le sentiment populaire, je regrette le 
pouvoir absolu. La faiblesse du roi me désespère ; la petitesse des 
grands m’est un spectacle affreux ; l’impéritie et l’improbité des 
ministres, l’ignorance, la bassesse et la vénalité des représentants du 
peuple me jettent dans des alternatives de stupeur et de rage. Pour 
me soulager des maux que j’endure le jour, je les écris la nuit et 
rends ainsi le fiel dont je me nourris. 

 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau au noble 
pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouvèrent face à face 
avec un tout petit homme, apparemment bossu, car on lui voyait le 
dos par-dessus la tête, et qui, de façon mignarde, se dandinait 
avantageusement. 

 

– Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-là. 

 

– Qui sait ? fit Saint-Sylvain. 

 

– Croyez-moi : je le connais, reprit l’écuyer ; je suis son 
confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa 
personne, et il a des raisons de l’être. Ce petit bossu est la 
coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville, 
comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, 
dévotes, les plus fières, les plus belles sont à ses pieds. Il perd, à les 
contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine 
d’être un porte-bonheur. 

 

Le soleil se couchait et, sur l’avis que le roi ne paraîtrait point 
aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les appartements. 

 

– Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J’ai, je 
puis dire, une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange 
bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine fleurie ; on me 



 

trouve bon visage : aussi n’est-ce pas du visage que je me plains. Je 
sens à la vessie une chaleur et un poids qui me gâtent la joie de 
vivre. Ce matin j’ai mis au jour une pierre grosse comme un œuf de 
pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valût rien pour le roi. 

 

– Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j’ai aussi 
ma pierre : c’est ma femme. J’ai épousé la plus laide et la plus 
méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu’on sache que 
l’avenir est à Dieu, j’ajoute hardiment la plus méchante et la plus 
laide qui existera jamais, car la répétition d’un pareil original est 
d’une telle improbabilité qu’on peut pratiquement la dire 
impossible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux 
fois… 

 

Puis, quittant ce pénible sujet : 

 

– Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce 
n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut 
chercher un heureux. 

 

– Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ; 
vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-Jacques. Vous vous 
faites du tort. Il y a autant d’hommes heureux et dignes de l’être 
dans les palais des rois et dans les hôtels de l’aristocratie que dans 
les cafés des gens de lettres et dans les cabarets fréquentés par les 
ouvriers manuels. Si nous n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous 
ces lambris, c’est qu’il se faisait tard et que nous n’avons pas eu de 
chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons 
meilleure fortune. 

 

– Chercher un homme heureux autour d’une table de jeu !, 
s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un 
champ de navets et une vérité dans la bouche d’un homme 
d’État !… L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une fête, toute 
la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur une 
bonne et convenable chemise. 

 



 

– Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la 
main à la chemise d’une femme heureuse. C’était avec plaisir. Mais 
notre bonheur n’était que d’un moment. Si je vous parle ainsi, ce 
n’est pas pour me vanter (il n’y a vraiment pas de quoi), ni pour 
rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car, 
contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même plaisir. 
Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus vertueuse et 
se rapporte directement a l’auguste mission dont nous sommes 
chargés tous deux : c’est de vous soumettre une idée qui vient de 
naître dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu’en 
prescrivant la chemise d’un homme heureux, le docteur Rodrigue a 
pris le terme d’« homme » dans son sens générique, considérant 
l’espèce humaine tout entière, abstraction faite du sexe, et entendant 
une chemise de femme aussi bien qu’une chemise d’homme. Pour 
moi, j’incline à le croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous 
pourrions étendre le champ de nos recherches et croître de plus du 
double nos chances favorables, car, dans une société élégante et 
policée comme la nôtre, les femme sont plus heureuses que les 
hommes : nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour nous. 

 

Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous 
pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, à partir de ce soir 
jusqu’à demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant 
que vous chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, que 
c’est une délicate chose qu’une chemise de femme. J’en ai jadis palpé 
une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus fine qu’une 
toile d’araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette chemise 
qu’une dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette, 
porta au bal chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grâce, 
il me semble, à présenter au roi notre maître une belle chemise de 
linon avec ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses 
glorieuses épaulettes de ruban rose, plus légère qu’un souffle, 
sentant l’iris et l’amour. 

 

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette manière de 
comprendre la formule du docteur Rodrigue. 

 

– Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une chemise de 
femme ne procurerait au roi qu’un bonheur de femme qui ferait sa 



 

misère et sa honte. Je n’examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la 
femme est plus capable de bonheur que l’homme. Ce n’est ni le lieu 
ni le temps : il est l’heure d’aller dîner. Les physiologistes attribuent 
à la femme une sensibilité plus exquise que la nôtre ; mais ce sont là 
des généralités transcendantes qui passent par-dessus les têtes et 
n’embrassent personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le 
croire, notre société polie est mieux faite pour le bonheur des 
femmes que pour celui des hommes. J’observe que, dans notre 
monde, elles n’élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur 
ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue : elles se 
consument à briller, c’est un sort de chandelle ; j ignore s’il est 
enviable. 

 

Mais ce n’est pas la question. Peut-être qu’un jour il n’y aura 
plus qu’un sexe ; peut-être qu’il y en aura trois ou même davantage. 
Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, plus diverse et 
plus abondante. En attendant, nous avons deux sexes ; il se trouve 
beaucoup de l’un dans l’autre, beaucoup de l’homme dans la femme 
et beaucoup de la femme dans l’homme. Toutefois, ils sont 
distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs mœurs et leurs lois, leurs 
plaisirs et leurs peines. 

 

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel œil glace notre 
roi regardera-t-il désormais madame de la Poule ?… Et peut-être 
enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il à 
compromettre l’honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce 
que vous voulez, Quatrefeuilles ? 

 

« Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur l’histoire 
d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé à ce 
héros particulièrement malheureux en chemises, il mit, par caprice, 
celle d’Omphale et ne sut plus que filer la laine. C’est la destinée que 
votre imprudence prépare à notre illustre monarque. 

 

– Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien dit et 
n’en parlons plus. 

 



 

IV 

Jeronimo 

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses 
lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les 
allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la transparence et 
l’éclat de l’émeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-
dessus des grands arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des sons 
voluptueux a la brise légère. La foule élégante des invités couvrait la 
pelouse ; les fracs s’agitaient dans I ombre ; les habits militaires 
brillaient de cordons et de croix ; des formes claires glissaient avec 
grâce sur l’herbe, traînant leurs parfums derrière elles. 

 

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’État, le 
président du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble 
sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Sylvain 
l’en dissuada. 

 

– Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; l’un ne se console pas 
d’avoir perdu le pouvoir, l’autre tremble de le perdre. Et leur 
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont l’un et l’autre plus 
libres et plus puissants dans une condition privée que dans 
l’exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par une 
humble et déshonorante soumission aux caprices des Chambres, aux 
passions aveugles du peuple et aux intérêts des gens de finance. Ce 
qu’ils poursuivent avec tant d’ardeur, c’est leur pompeux 
abaissement. Ah ! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos 
chevaux et vos chiens et n’aspirez pas à gouverner les hommes. 

 

Ils s’éloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, 
attirés par des fusées de rite jaillies d’un bosquet, ils y entrèrent et 
trouvèrent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros 
homme débraillé qui, d’une voix chaude, faisait des contes a une 
assemblée nombreuse, suspendue à ses lèvres de satyre antique et 
penchés sur son visage surhumain, qu’on eût dit barbouillé de la lie 
dionysiaque. C’était l’homme le plus célèbre du royaume et le seul 
populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement, 
richement lançait des propos en l’air, enfilait des histoires, les unes 
excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait 



 

qu’un jour, à Athènes, la révolution sociale s’accomplit, que les 
biens furent partagés et les femmes mises en commun, mais que 
bientôt les laides et les vieilles se plaignirent d’être négligées et 
qu’on fit alors, en leur faveur, une loi obligeant les hommes à passer 
par elles pour arriver aux jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec 
une robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements 
grotesques et les courages épouvantés des jeunes hommes a l’aspect 
de leurs amantes chassieuses et roupieuses, qui semblaient casser 
des noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait des 
histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de curés, 
de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de joyeux 
devis. 

 

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il 
parlait, toute sa personne, des pieds à la tête, parlait, et jamais le jeu 
du discours n’avait été si complet dans un orateur. Tour à tour 
grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les éloquences, et ce 
même homme qui sous la charmille débitait en comédien 
consommé, pour des oisifs et pour lui-même, toutes sortes 
d’amusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de sa voix 
puissante les clameurs et les applaudissements, faisait trembler les 
ministres et palpiter les tribunes et des échos de son dis cours agitait 
sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans ses emportements, 
il était devenu chef de l’opposition sans se brouiller avec le pou voir 
et, travaillant dans le peuple, fréquentait l’aristocratie. On le disait 
l’homme du temps. Il était l’homme de l’heure. son esprit se 
proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait à propos ; 
son génie vaste et commun correspondait à la communauté des 
citoyens ; sa médiocrité énorme effaçait toutes les petitesses et toutes 
les grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule 
aurait dû assurer son bonheur ; elle était solide et massive comme 
son âme. Grand buveur, grand amateur de chair rôtie et de chair 
fraîche, il s’entretenait en joie et prenait une part léonine des plaisirs 
de ce monde. En l’entendant conter ses merveilleuses histoires, 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tâtant 
du coude, lorgnaient du coin de l’œil la chemise sur laquelle 
Jeronimo avait libéralement répandu les sauces et les vins d’un 
joyeux repas. 

 



 

L’ambassadeur d’un peuple orgueilleux, qui marchandait au roi 
Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire, 
sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et s’inclina 
légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo se transforma : une sereine 
et douce gravité, un calme souverain se répandit sur son visage et 
les sonorités éteintes de sa voix flattèrent des plus nobles caresses 
du langage l’oreille de l’ambassadeur. Toute son attitude exprimait 
l’entente des affaires extérieures, l’esprit des congrès et des 
conférences ; il n’était jusqu’à sa cravate en ficelle, sa chemise 
bouffante et son pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle 
la dignité diplomatique et l’air des ambassades. 

 

Les invités s’écartèrent et les deux illustres personnages 
causèrent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent sur un 
pied d’intimité qui fut très observé et très commenté par les 
hommes politiques et les dames de la « carrière ». 

 

– Jeronimo, disait l’un, sera ministre d affaires étrangères quand 
il voudra. 

 

– Lorsqu’il le sera, disait l’autre, il mettra le roi dans sa poche. 

 

L’ambassadrice d’Autriche, l’examinant à travers sa face-à-
main, dit : 

 

– Ce garçon est intelligent, il se fera. 

 

L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de jardin 
avec son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à tête de hibou qui ne le 
quittait jamais. 

 

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le 
suivirent. 

 

– C’est sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles. 
Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le gouvernement du 
roi. 

 



 

Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et 
il a de l’esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisqu’il est 
de l’opposition. Il n’a pas de responsabilité ; sa situation est 
excellente : il doit y tenir. Un bon opposant est toujours 
conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue serait bien 
fâché de nuire à son roi. Si l’on négocie habilement, on obtiendra la 
chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu’il 
soit assuré du secret. 

 

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau 
sur l’oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur 
hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en exclamations, en 
mauvais jeux de mots, en calembours obscènes et scatologiques, en 
fredons. Cependant, à quinze pas devant lui, le duc des Aulnes, 
arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une dame 
de sa connaissance, la salua très simplement d’un petit geste sec, 
mais non sans grâce. Le tribun l’observa d’un regard attentif, puis, 
devenu sombre et songeur, il abattit sa main pesante sur l’épaule de 
son échassier : 

 

–Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma 
vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet. 

 

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la tête basse 
et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui jetait 
dans les jambes comme un poussah bleu. 

 

– Qu’a-t-il dit ?… Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles 
inquiet. 

 

– Il n’a jamais été plus sincère ni plus sérieux, répondit Saint-
Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne 
se console pas de manquer d’aristocratie et d’élégance. Il n’est pas 
heureux. Je ne donnerais pas quatre sols de sa chemise. 

 

Le temps s’écoulait et la recherche s’annonçait laborieuse. Le 
secrétaire des commandements et le premier écuyer décidèrent de 
poursuivre leur enquête chacun de son coté et convinrent de se 



 

retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune pour 
s’instruire réciproquement du résultat de leur enquête. 
Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands 
seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s’enquérir 
auprès des femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les 
yeux des financiers et sondait les reins des diplomates. 

 

Ils se rejoignirent à l’heure dite, tous deux las et la mine 
allongée. 

 

– Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur 
à tous, était gâté. Les militaires sèchent du désir d’une croix, d’un 
grade ou d’une dotation. Les avantages et les honneurs obtenus par 
leurs rivaux leur ravagent le foie. A la nouvelle que le général de 
Tintille était nommé duc des Comores, je les ai vus jaunes comme 
du coco et verts comme des lézards. L’un d’eux devint pourpre : 
c’était d’apoplexie. Nos gentilshommes crèvent à la fois d’ennui et 
de tracas sur leurs terres ; toujours en procès avec leurs voisins, 
dévorés par les hommes de loi, ils traînent dans les soucis leur 
pesante oisiveté. 

 

– Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce qui 
me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs 
contraires et des raisons opposées. J’ai vu le prince des Estelles 
malheureux parce que sa femme le trompe, non qu’il l’aime, mais il 
a de l’amour propre, et le duc de Mauvert malheureux de ce que sa 
femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de relever sa 
maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses enfants ; celui-là se 
désespère de n’en pas avoir. J’ai rencontré des bourgeois qui ne 
rêvent que d’habiter la campagne et des campagnards qui ne 
pensent qu’à s’établir à la ville. J’ai reçu la confidence de deux 
hommes d’honneur, l’un, inconsolable d’avoir tué en duel l’homme 
qui lui avait pris sa maîtresse ; l’autre, désespéré d’avoir manqué 
son rival. 

 

– Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il fût si 
difficile de rencontrer un homme heureux. 

 



 

– Peut-être aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-
Sylvain : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons 
pas au juste ce que nous cherchons. Nous n’avons pas défini le 
bonheur. Il faut le définir. 

 

– Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles. 

 

–Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous 
l’aurons défini, c’est-à-dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en 
son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver. 

 

–Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles. 

 

Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet l’homme le plus 
savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliothèque 
du roi. 

 

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais. Christophe V 
avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la 
chemise médicinale. Ils s’excusèrent du retard et grimpèrent au 
troisième étage, où M. Chaudesaigues les reçut dans une vaste salle 
qui contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits. 

 

V 
La Bibliothèque Royale 

Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un geste 
aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs, 
depuis le plancher jusqu’à la corniche : 

 

– Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme qu’ils 
font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans 
toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la nature, l’homme, le 
temps, le nombre et l’espace, le connaissable et l’inconnaissable, le 
bien, le mal ; ils examinent tout, contestent tout, affirment tout, nient 
tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, 
de gais et de tristes, d’abondants et de concis ; plusieurs parlent 
pour ne rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon 



 

des lois dont ils ignorent eux mêmes l’origine et l’esprit : ce sont les 
plus contents d’eux. Il y en a d’une espèce austère et morne qui ne 
spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et 
mis soigneusement à l’abri des contingences naturelles ; ils se 
débattent dans le vide et s’agitent dans les invisibles catégories du 
néant, et ceux-là sont d’acharnés disputeurs qui mettent à soutenir 
leurs entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m’arrête 
pas à ceux qui font des histoires sur leur temps ou les temps 
antérieurs, car personne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille 
dans cette salle et il n’y en a pas deux qui pensent tout à fait de 
même sur aucun sujet, et ceux qui se répètent les uns les autres ne 
s’entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni ce qu’ils 
disent ni ce que les autres ont dit. 

 

« Messieurs, d’ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou 
comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette 
salle aux voix sans nombre, à moins d’y entrer naturellement idiot, 
comme mon vénéré collègue, monsieur Froidefond, que vous voyez 
assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. Il est né 
simple et simple il est resté. Il était tout uni et n’est point devenu 
divers. Car l’unité ne saurait produire la diversité, et c’est là, je vous 
le rappelle en passant, messieurs, la première difficulté que nous 
rencontrons en recherchant l’origine des choses : la cause n en 
pouvant être unique, il faut qu’elle soit double, triple, multiple, ce 
qu’on admet difficilement. Monsieur Froidefond a l’esprit simple et 
l’âme pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent 
ces murailles il connaît le titre et le format, possédant ainsi la seule 
science exacte qu’on puisse acquérir dans une bibliothèque, et, pour 
n’avoir jamais pénétré au dedans d’un livre, il s’est gardé de la 
molle incertitude, de l’erreur aux cent bouches, du doute affreux, de 
l’inquiétude horrible, monstres qu’enfante la lecture dans un 
cerveau fécond. Il est tranquille et pacifique, il est heureux. 

 

– Il est heureux ! s’écrièrent ensemble les deux chercheurs de 
chemise. 

 

– Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. 
Et peut-être n’est-on heureux qu’à cette condition. 

 



 

– Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer 
qu’on vit ; ce n’est pas être heureux que d’ignorer qu’on l’est. 

 

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en 
croyait, en toutes choses, que l’expérience, s’approcha de la table où 
Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de veau, de 
basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau de truie, d’ais 
de bois, sentant la poussière, le moisi, le rat et la souris, cataloguait. 

 

– Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me 
répondre. Êtes-vous heureux ? 

 

– Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le vieux 
catalogal. 

 

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint 
reprendre sa place. 

 

– Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que l’antique 
Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait 
décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil entraîne 
monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortège d’astres, à 
travers les abîmes de l’espace, vers la constellation d’Hercule. 
Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous 
aucun ne peut nous l’apprendre. Nous ignorons cela et le reste. 
Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre ignorance sont 
nombreuses, mais je suis persuadé que la principale est dans 
l’imperfection du langage. Le vague des mots produit le trouble de 
nos idées. Si nous prenions plus de soin de définir les termes au 
moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et 
plus sûres. 

 

– Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s’écria Saint-
Sylvain triomphant. 

 

Et, se tournant vers le bibliothécaire : 

 



 

– Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me comble de 
joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien 
adressés. Nous venons vous demander la définition du bonheur. 
C’est pour le service de Sa Majesté. 

 

– Je vous répondrai de mon mieux. La définition d’un mot doit 
être étymologique et radicale. Qu’entend-on par « bonheur ? » me 
demandez vous. Le « bonheur » ou « heur bon », c’est le bon augure, 
c’est le favorable présage tiré du vol et du chant des oiseaux, à 
l’opposé du « malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un essai 
infortuné des volailles, le mot l’indique. 

 

– Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu’un 
homme est heureux ? 

 

A l’inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme 
l’implique. « Heur » vient d’augurium, qui est pour avigurium. 

 

– L’inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les 
Romains, objecta le premier écuyer. 

 

– Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-ce 
pas un homme à qui la chance est favorable et n’existe-t-il pas 
certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance ? 

 

– La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe bien 
ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, 
vous cher chez un homme heureux, un homme chanceux, c’est-à-
dire un homme pour qui les oiseaux n’aient que de bons présages et 
que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez-le 
parmi les hommes qui achèvent leur vie, et, de préférence, parmi 
ceux qui déjà sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui 
n’auront plus à consulter les poulets sacrés ni à jeter les dés. Car 
ceux-là seuls peuvent se féliciter d’une chance fidèle et d’un 
bonheur constant. 

 

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi : 

 



 

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ? » 

 

Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait mal l’idée 
de courir après le bonheur derrière les saintes huiles. Saint-Sylvain 
ne se faisait pas non plus un plaisir d’aller tirer la chemise aux 
agonisants ; mais, comme il avait de la philosophie et des curiosités, 
il demanda au bibliothécaire s’il connaissait un de ces beaux 
vieillards ayant jeté pour la dernière fois leurs dés glorieusement 
pipés. 

 

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre et 
tambourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes était déserte. 
Au fond se dressait un palais magnifique dont l’attique était 
surmonté de trophées d’armes et qui portait à son fronton une 
Bellone casquée d’une hydre, cuirassée d’écailles et brandissant un 
glaive romain. 

 

– Allez dans ce palais, dit-il enfin. 

 

– Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar ? 

 

– Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le 
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands 
hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus 
constamment heureux. 

 

– Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles. 

 

– Il ne l’oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal 
Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où les conflagrations des 
peuples n’embrasaient plus toute la surface de la terre à la fois, sut 
corriger cette ingratitude du sort en se jetant avec son cœur et son 
génie sur tous les points du globe où s’allumait une guerre. Dès 
l’âge de douze ans il servit en Turquie et fit la campagne du 
Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans toutes 
les parties du monde connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec 
une si insolente facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux, 
séparateur des peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus 



 

habilement encore que le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la 
Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé l’entrée du Tage, ouvert les 
portes caucasiennes et remonté le Borysthène ; il a tour à tour 
défendu et combattu toutes les nations d’Europe et trois fois sauvé 
sa patrie. 

 

VI 
Le maréchal Duc de Volmar 

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar. 
Trois garçons de bibliothèque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts 
s’étendaient sur les tables à perte de vue. 

 

– Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du 
Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la 
Vistule. Les positions et la marche des armées sont indiquées 
exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés de jolis 
petits drapeaux et l’ordre des batailles y est parfait. Cet ordre se 
détermine généralement après l’action et c’est le génie des grands 
capitaines d’ériger en système, à leur gloire, les caprices du hasard. 
Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu 

 

« Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la fameuse 
bataille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya 
le plus prodigieux génie tactique. L’action était engagée depuis cinq 
heures du matin ; à quatre heures du soir, les troupes de Volmar, 
accablées de fatigue et leurs munitions épuisées, se repliaient en 
désordre ; l’intrépide maréchal, seul a la tête du pont jeté sur l’Aluta, 
un pistolet à chaque main, brûlait la cervelle des fuyards. Il opérait 
sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine déroute, se 
précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitôt il fit volte-face, 
se jeta à leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui 
valut cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de 
l’Institut. 

 

« Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que 
le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur 
constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles rangées et 
trois fois sauvé d’une ruine totale sa patrie reconnaissante. Chargé 



 

de gloire et d’honneurs, il prolonge au-delà du terme ordinaire, 
dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse. 

 

– Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en pensez-
vous, Saint-Sylvain ? 

 

– Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des 
commandements. 

 

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule où se 
dressait la statue équestre du maréchal. 

 

Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je lègue à la 
reconnaissance de la patrie et à l’admiration de l’univers mes deux 
filles Elbruz et Baskir. » L’escalier d’honneur élevait la double 
courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés de panoplies 
et de drapeaux et son vaste palier conduisait à une porte dont les 
battants s’ornaient de trophées d’armes et de grenades enflammées 
et que surmontaient les trois couronnes d’or décernées par le roi, le 
parlement et la nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie. 

 

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrêtèrent, glacés de respect, 
devant cette porte close ; à la pensée du héros dont elle les séparait, 
l’émotion les tenait cloués sur le seuil et ils n’osaient affronter tant 
de gloire. 

 

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en 
commémoration de la bataille d’Elbruz, et qui présentait à l’avers le 
maréchal posant une couronne sur le front d’une victoire ailée, avec 
cet exergue magnifique : Victoria Caesarem et Napoleonem coronavit ; 
major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura : 

 

– Cet homme est grand de cent coudées. 

 

Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui battait à 
se rompre. 

 



 

Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent 
des cris aigus qui semblaient sortir du fond des appartements et se 
rapprochaient peu à peu. C’était des glapissements de femme mêlés 
à des bruits de coups, suivis de faibles gémissements. Soudain, les 
battants brusquement écartés, un très petit vieillard, lancé à coups 
de pied par une robuste servante, s’abattit comme un mannequin 
sur les marches, dégringola l’escalier, la tête la première, et tomba 
cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. 
C’était le duc de Volmar. Ils le relevèrent. La servante, échevelée et 
débraillée, hurlait d’en haut : 

 

– Laissez donc ! On ne touche ça qu’avec le balai. 

 

Et, brandissant une bouteille : 

 

– Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh ! va 
donc, vieux décombre ! C’est pas moi qui suis allée te chercher, bien 
sûr, vieille charogne ! 

 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent à grands pas du 
palais. Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-Sylvain fit cette 
remarque qu’à sa dernière partie de dés le héros n’avait pas été 
heureux. 

 

– Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je 
voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j’avais 
tort. La science nous égare. Revenons au sens commun. On ne se 
gouverne bien que par l’empirisme le plus grossier. Cherchons la 
bonheur sans vouloir le définir. 

 

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en 
invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais plaisant. 
Ce qui le fâchait le plus, c’était de voir sa foi dévastée, le culte qu’il 
vouait au héros national avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. 
Sa douleur était généreuse, et, sans doute, les douleurs généreuses 
contiennent en soi leur adoucissement et, pour ainsi dire, leur 
récompense : elles se supportent mieux, plus aisément d’un plus 
facile courage, que les douleurs égoïstes et intéressées. Il serait 



 

injuste de vouloir qu’il en fût autrement. Aussi Quatrefeuilles eut 
bientôt l’âme assez libre et l’esprit assez clair pour s’apercevoir que 
la pluie, tombant sur son chapeau de soie en altérait le lustre, et il 
soupira : 

 

– Encore un chapeau de fichu ! 

 

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant 
de dragons. C’est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le 
libraire de l’état-major, sur la place d’armes, à l’angle de la rue des 
Grandes-Écuries, une carte du royaume et un plan de la capitale. 

 

– On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il. 
Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses environs. 
Par où commencerons-nous ? Par le nord ou par le sud, par l’est ou 
par l’ouest ? On a remarqué que les villes s’accroissaient toutes par 
l’ouest. Peut-être y a-t-il là un indice qu’il ne faut pas négliger. Il est 
possible que les habitants des quartiers occidentaux, à l’abri du vent 
malin de l’est, jouissent d’une meilleure santé, aient l’humeur plus 
égale et soient plus heureux. Ou plutôt, commençons par les coteaux 
charmants qui s’élèvent au bord de la rivière, à dix lieues au sud de 
la ville. C’est là qu’habitent, en cette saison, les plus opulentes 
familles du pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi les heureux qu’il 
faut chercher un heureux. 

 

– Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je 
ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du 
bonheur public. Je vous parlerai des riches en honnête homme et en 
bon citoyen. Les riches sont dignes de vénération et d’amour ; ils 
entretiennent l’État en s’enrichissant encore et, bienfaisants même 
sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de personnes qui 
travaillent à la conservation et à l’accroissement de leurs biens. Oh ! 
que la richesse privée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit 
être ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et combien 
il est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les plus sacrés, 
aux intérêts les plus respectables et funeste aux finances publiques 
de grever l’opulence ! C’est un devoir social de croire à la bonté des 
riches ; il est doux aussi de croire à leur bonheur. Allons, 
Quatrefeuilles ! 



 

VII 
Des rapports de la richesse avec le bonheur 

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche, Jacques 
Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des mines de 
diamant, des mers de pétrole, ils longèrent longtemps les murs de 
son parc, qui renfermait des prairies immenses, des forêts, des 
fermes, des villages ; et à chaque porte du domaine où ils se 
présentaient, on les renvoyait à une autre. Las d’aller et de venir et 
de virer sans cesse, ils avisèrent un cantonnier qui sur la route, 
devant une grille armoriée, cassait des pierres, et lui demandèrent Si 
c’était par cette entrée qu’on passait pour se rendre chez M. Jacques 
Felgine-Cobur qu’ils désiraient voir. 

 

L’homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers 
eux son visage creux, masqué de lunettes grillées. 

 

– Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il. 

 

Et, les voyant surpris : 

 

– Je casse les pierres : c’est ma seule distraction. 

 

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un 
caillou qui se brisa avec un bruit sec. 

 

Tandis qu’ils s’éloignaient : 

 

– Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune l’écrase. C’est un 
malheureux. 

 

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques 
Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le château 
tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine ses tours 
crénelées et ses murs percés de mâchicoulis, hérissés 
d’échauguettes. Saint-Sylvain l’en dissuada. 

 



 

– Vous avez vu son portrait : il a l’air minable on sait par les 
journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les 
petits garçons et chante des psaumes à l’église. Allons plutôt chez le 
prince de Lusance. Celui-là est un véritable aristocrate, qui sait jouir 
de sa fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va pas à la cour. Il est 
amateur de jardins et a la plus belle galerie de tableaux du royaume. 

 

Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son 
cabinet des antiques ou l’on voyait la meilleure copie grecque qu’on 
connaisse de l’Aphrodite de Cnide, œuvre d’un ciseau vraiment 
praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait humide encore 
de l’onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui avait appartenu 
à madame de Pompadour, contenait les plus belles pièces d’or et 
d’argent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait 
lui-même le catalogue de ses médailles. Sa loupe traînait encore sur 
la vitrine des pierres gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, 
renfermant dans la grandeur de l’ongle des figures d’un style large, 
des groupes composés avec une ampleur magnifique. Il prit d’une 
main amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire 
admirer à ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était 
digne du chef-d’œuvre qu’il expliquait. 

 

–J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des tasses 
et des coupes qu’on dit plus belles que celles d’Hildesheim et de 
Bosco-reale ! Je suis impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne 
connaissait pas de volupté plus grande que de déballer des caisses. 
c’est mon sentiment. 

 

Saint-Sylvain sourit : 

 

– On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes expert on 
toutes les voluptés. 

 

– Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que 
l’art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont de prix 
que par le concours qu’ils prêtent a celui-là. 

 



 

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se 
concertaient les tons argentés de Véronèse, l’ambre du Titien, les 
rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et les roses 
de Vélasquez ; où toutes les palettes chantantes formaient une 
harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un fauteuil 
devant le portrait d’une dame brune, à bandeaux plats, le teint 
olivâtre ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues : une 
inconnue, dont Ingres avait caressé les formes d’une main 
amoureuse et sûre. 

 

–Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. 
Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et j’ai 
l’illusion de traduire par des sons l’harmonie des couleurs et des 
lignes. Devant ce portrait, j’essaye de rendre la ferme caresse du 
dessin et, découragé, je laisse mon violon. 

 

Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes 
s’accoudèrent au balcon. 

 

– Quelle belle vue ! s’écrièrent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain. 

 

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs, 
conduisaient par de lents et faciles escaliers à la pelouse bordée de 
charmille et aux bassins où l’eau jaillissait en gerbes blanches des 
conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et à gauche 
une mer de verdure étendait ses houles apaisées j jusqu’à la rivière 
lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers, sous les 
collines enveloppées de brumes roses. 

 

Naguère souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un 
point de cette vaste et belle étendue. 

 

– Ce tuyau !… murmura-t-il d’une voix altérée, en désignant du 
doigt une cheminée d’usine qui fumait à plus d’une demi-lieue du 
parc. 

 

– Cette cheminée ? On ne la voit guère, dit Quatrefeuilles. 

 



 

– Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gâte toute cette 
vue, elle me gâte la nature entière, elle me gâte la vie. Le mal est 
sans remède. Elle appartient à une compagnie qui ne veut céder son 
usine à aucun prix. J’ai essayé de tous les moyens pour la masquer ; 
je n’ai pas pu. J’en suis malade. 

 

Et, quittant la fenêtre, il s’abîma dans un fauteuil. 

 

– Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en 
voiture. C’est un délicat : il est malheureux. 

 

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un moment 
dans le jardinet d’une guinguette située à la pointe de la montagne 
et d’où l’on découvrait la belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses 
îles ovales. Au mépris de deux épreuves désespérantes, ils 
espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il leur en restait une 
douzaine à voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch, 
M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel du royaume, et 
le marquis de Granthosme, le plus riche peut-être de tous et d’une 
famille illustre, aussi chargée de gloire que de biens. 

 

Près d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié 
en deux, mou comme un traversin ; ses gros yeux pâles lui 
tombaient au milieu des joues ; son nez lui pendait sur la bouche. Il 
semblait abîmé de douleur et regardait avec affliction les pieds de 
Quatrefeuilles. 

 

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et 
résolu, s’approcha du premier écuyer et, s’excusant de 
l’importunité : 

 

– Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question 
qui est pour moi d’une extrême importance. Combien payez-vous 
vos bottines ? 

 

– Malgré l’étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je 
ne vois pas d’inconvénient à y répondre. J’ai payé cette paire 
soixante-cinq francs. 



 

Longtemps l’inconnu examina alternativement son pied et celui 
de son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une 
attention minutieuse. 

 

Puis, pâle et d’une voix émue : 

 

– Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-cinq 
francs. En êtes-vous bien sûr ? 

 

– Certainement. 

 

– Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites !... 

 

– Ah çà ! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à 
s’impatienter, vous êtes un plaisant bottier, monsieur. 

 

– Je ne suis pas bottier, répondit l’étranger plein d’une humble 
douceur, je suis le marquis de Granthosme. 

 

Quatrefeuilles salua. 

 

– Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais le pressentiment : 
hélas ! je suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante-cinq 
francs, je paye les miennes, toutes semblables aux vôtres, quatre-
vingt-dix. Ce n’est pas le prix que je considère : le prix n’est rien 
pour moi : mais je ne puis supporter d’être volé. Je ne vois, je ne 
respire autour de moi qu’improbité, fraude, larcin, mensonge, et je 
prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les hommes 
qui m’approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, 
amis, femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma 
position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant 
moi un malhonnête homme. Et d’appartenir moi-même à l’espèce 
humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte. 

 

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en soupirant : 

 

– Soixante-cinq francs ! soixante-cinq francs !... 



 

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent sur la 
route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait, 
suivi de deux grands laquais galonnés. 

 

Ils s’émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent : 

 

– Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si 
riche !… Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour. 

 

– Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un à qui vous 
vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles ! 

 

Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à chercher plus 
longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire. 
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient d’être 
mal reçus au château, ils s’en prirent l’un à l’autre de leur 
mécompte. 

 

– Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez ces 
gens-là pour faire autre chose que des observations tératologiques ? 
Mœurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien n’est normal en eux. 
Ce sont des monstres. 

 

– Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse 
est une vertu, qu’il est juste de croire à la bonté des riches et doux de 
croire à leur bonheur ? Mais prenez-y bien garde : il y a richesse et 
richesse. Quand la noblesse est pauvre et la roture riche, c’est la 
subversion de l’État et la fin de tout. 

 

– Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous n’avez 
aucune idée de la constitution des États modernes. Vous ne 
comprenez pas l’époque où vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si 
maintenant nous tâtions de la médiocrité dorée ? Qu’en pensez-
vous ? je crois que nous ferions sagement d’assister demain aux 
réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y 
pourrons observer toutes espèces de gens, et, si vous m’en croyez, 
nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition modeste. 

 



 

VIII 
Les salons de la capitale 

Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d’abord chez madame 
Souppe, femme d’un fabricant de pâtes alimentaires qui avait une 
usine dans le Nord. Ils y trouvèrent monsieur et madame Souppe 
malheureux de n’être pas reçus chez madame Esterlin, femme du 
maître de forges, député au parlement. Ils allèrent chez madame 
Esterlin et l’y trouvèrent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n’être pas 
reçue chez madame du Colombier, femme du pair du royaume, 
ancien ministre de la Justice. Ils allèrent chez madame du Colombier 
et y trouvèrent le pair et la pairesse enragés de n’être pas dans 
l’intimité de la reine. 

 

Les visiteurs qu’ils rencontrèrent dans ces diverses maisons 
n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie, les 
peines de cœur, les soucis d’argent les rongeaient. Ceux qui 
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que ceux 
qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître, les illustres 
paraître davantage. Le travail accablait la plupart ; et ceux qui 
n’avaient rien à faire souffraient d’un ennui plus cruel que le travail. 
Plusieurs pâtissaient du mal d’autrui, souffraient des souffrances 
d’une femme, d’un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d’une 
maladie qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils croyaient avoir ou dont ils 
craignaient les atteints. 

 

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et l’on 
citait un financier qui, de peur d’être atteint par la contagion et ne 
connaissant pas de retraite assez sûre, se suicida. 

 

– Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-là, non 
contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme grêle, se 
plongent dans une mare de maux imaginaires. 

 

– Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain 
Tous les maux sont réels des qu’on les éprouve, et le rêve de la 
douleur est une, douleur véritable. 

 



 

– C’est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des 
pierres grasses comme un œuf de canard, je voudrais bien que ce fût 
en rêve. 

 

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les 
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires. 

 

Il causa successivement, dans le salon de madame du 
Colombier, avec deux hommes de haute intelligence, éclairés, 
cultivés, qui, par les tours et détours qu’à leur insu ils imprimaient à 
leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils étaient 
profondément atteints. C’est de l’état public que tous deux tiraient 
la cause de leur souci ; mais ils la tiraient à rebours. M. Brome vivait 
dans la peur perpétuelle d’un changement. Dans la stabilité 
présente, au milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait le 
pays, il craignait des troubles et redoutait un bouleversement total. 
Ses mains n’ouvraient qu’en tremblant les journaux ; il s’attendait 
tous les matins à y trouver l’annonce de tumultes et d’émeutes. Sous 
cette impression, il transformait les faits les plus insignifiants et les 
plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en prodromes 
de cataclysmes. Se croyant toujours à la veille d’une catastrophe 
universelle, il vivait dans un perpétuel effroi. 

 

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait 
M. Sandrique. Le calme l’ennuyait, l’ordre public l’impatientait, la 
paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines et 
divines l’assommait. Il appelait en secret des changements et, 
feignant de les craindre, soupirait après les catastrophes. Cet 
homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres 
amusements que la subversion violente de son pays, du globe, de 
l’univers, épiant jusque dans les astres les collisions et les 
conflagrations. Déçu, abattu, triste, morose, quand le style des 
papiers publics et l’aspect des rues lui révélait l’inaltérable quiétude 
de la nation, il en souffrait d’autant plus qu’ayant la connaissance 
des hommes et l’expérience des affaires, il savait combien l’esprit de 
conservation, de tradition, d’imitation et d’obéissance est fort dans 
les peuples et comme d’un train égal et lent va la vie sociale. 

 



 

Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du Colombier, 
une autre contrariété, plus vaste et de plus de conséquence. 

 

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière, président 
du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et à voix basse avec 
M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique. 

 

– Je le confierai à vous, mon ami, disait M. de la Galissonnière : 
l’idée de la mort me tue. J’y pense sans cesse, j’en meurs sans cesse. 
La mort m’épouvante, non par elle-même, car elle n’est rien, mais 
pour ce qui la suit, la vie future. J’y crois ; j’ai la foi, la certitude de 
mon immortalité. Raison, instinct, science, révélation, tout me 
démontre l’existence d’une âme impérissable, tout me prouve la 
nature, l’origine et les fins de l’homme telles que l’Église nous les 
enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines éternelles ; l’image 
terrible de ces peines me poursuit sans trêve ; l’enfer me fait peur et 
cette peur, plus forte qu’aucun autre sentiment, détruit en moi 
l’espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le 
désespoir et m’expose à cette réprobation que je redoute. La peur de 
la damnation me damne, l’épouvante de l’enfer m’y précipite et, 
vivant encore, j’éprouve par avance les tourments éternels. Il n’y a 
pas de supplice comparable à celui que j’endure et qui se fait plus 
cruellement sentir d’année en année, de jour en jour, d’heure en 
heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui 
me terrifie. Ma vie est une agonie pleine d’affres et 
d’épouvantements. 

 

En prononçant ces paroles, le magistrat battait l’air de ses mains 
comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait 
environné. 

 

– Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-Mont. 
Vous êtes heureux en comparaison de moi ; c’est aussi l’idée de la 
mort qui me déchire ; mais que cette idée diffère de la vôtre et 
combien elle la dépasse en horreur ! Mes études, mes observations, 
une pratique constante de l’anatomie comparée et des recherches 
approfondies sur la constitution de la matière ne m’ont que trop 
persuadé que les mots âme, esprit, immortalité, immatérialité ne 
représentent que des phénomènes physiques ou la négation de ces 



 

phénomènes et que, pour nous, le terme de la vie est aussi le terme 
de la conscience, enfin que la mort consomme notre complet 
anéantissement. Ce qui suit la vie, il n’y a pas de mot pour 
l’exprimer, car le terme de néant que nous y employons n’est qu’un 
signe de dénégation devant la nature entière. Le néant, c’est un rien 
infini et ce rien nous enveloppe. Nous en venons, nous y allons ; 
nous sommes entre deux néants comme une coquille sur la mer. Le 
néant, c’est l’impossible et le certain ; cela ne se conçoit pas et cela 
est. Le malheur des hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime 
est d’avoir découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent 
pas ; Nous devions les ignorer à jamais. Être et cesser d’être, l’effroi 
du cette idée me fait dresser les cheveux sur la tête ; elle ne me 
quitte pas. Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est et le 
néant m’abîme par avance. Atroce absurdité I je m’y sens, je m’y 
vois. 

 

– Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M. de la 
Galissonnière. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et 
délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon âme et me flatte, 
comme l’oreiller du malade, d’une promesse de sommeil et de 
repos. Mais Larive-du-Mont : 

 

– Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, puisque 
le vulgaire supporte l’idée d’un enfer éternel et qu’il faut une force 
d’âme peu commune pour être athée. Une éducation religieuse, une 
pensée mystique vous ont donné la peur et la haine de la vie 
humaine. Vous n’êtes pas seulement chrétien et catholique ; vous 
êtes janséniste et vous portez au flanc l’abîme que côtoyait Pascal. 
Moi, j’aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu’elle est, la 
chienne de vie. Je l’aime brutale, vile et grossière ; je l’aime sordide, 
malpropre, gâtée ; je l’aime stupide, imbécile et cruelle ; je l’aime 
dans son obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses 
souillures, ses laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses 
infections. Sentant qu’elle m’échappe et me fuit, je tremble comme 
un lâche et deviens fou de désespoir. 

 

« Les dimanches, les jours de fête, je cours a travers les quartiers 
populeux, je me mêle à la foule qui roule par les rues, je me plonge 
dans les groupes d’hommes, de femmes, d’enfants, autour des 



 

chanteurs ambulants ou devant les baraques des forains ; je me 
frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses, j’aspire les odeurs 
fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il me 
semble, dans ce grouillement de vie, être plus loin de la mort. 
J’entends une voix qui me dit : 

 

« – La peur que je te donne, seule je t’en guérirai ; la fatigue 
dont mes menaces t’accablent, seule je t’en reposerai. 

 

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

 

– Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en cette 
vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne nous apportera pas 
le repos. 

 

– Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand nous 
serons tous deux morts, je n’aurai pas même la satisfaction de vous 
dire : « Vous voyez, La Galissonnière ! je ne me trompais pas : il n’y 
a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison. Et vous, vous 
ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la pensée ! Vous êtes 
malheureux, mon ami, parce que votre pensée est plus vaste et plus 
forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et je suis 
plus malheureux que vous parce que j’ai plus de génie. 

 

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n’en 
fut pas très frappé. 

 

– Ce sont là des peines d’esprit, dit-il ; elles peuvent être 
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage des 
peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps, mal 
d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si difficile. 

 

– En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs 
forcent trop violemment leur doctrine à les rendre misérables. Si La 
Galissonnière consultait un bon père jésuite, il serait bientôt rassuré, 
et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on peut être athée avec sérénité 
comme Lucrèce, avec délices comme André Chénier. Qu’il se répète 
le vers d’Homère : « Patrocle est mort qui valait mieux que toi », et 



 

consente de meilleure grâce à rejoindre un jour ou l’autre ses 
maîtres les philosophes de l’antiquité, les humanistes de la 
Renaissance, les savants modernes et tant d’autres qui valaient 
mieux que lui. « Et meurent Pâris et Hélène », dit François Villon. 
« Nous sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous 
mourrons tous », dit cette femme dont l’Écriture a loué la prudence 
au second livre des Rois. 

 

IX 
Le bonheur d’être aimé 

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est à la 
capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne à Paris, la 
Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le Thier-garten à Berlin, 
le Prater à Vienne, le Prado à Madrid, les Cascines à Florence, le 
Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante des dîneurs, ils 
promenaient leurs regards sur les grands chapeaux chargés de 
plumes et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris agités des 
amours, colombiers vers lesquels volaient les désirs. 

 

–Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se 
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme à un autre d’être aimé : c’est le 
bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me demande si ce 
n’est pas l’unique bonheur des hommes ; et, bien que je porte le 
poids d’une vessie plus chargée de pierres qu’un tombereau au 
sortir de la carrière, il y a des jours où je suis amoureux comme a 
vingt ans. 

 

– Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne 
pas aux femmes d’être du même sexe que madame de Saint-Sylvain. 
Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins méchantes et moins 
laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque chose en commun avec 
elle. 

 

– Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous 
cherchons est ici et que nous n’avons que la main à étendre pour 
l’atteindre. 

 



 

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table : 

 

–Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, il 
plaît à toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou je ne m’y connais 
pas. 

 

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils invitèrent Jacques de 
Navicelle à faire table commune, et, tout en dînant, causèrent 
familièrement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits ou de 
brusques détours, de front, obliquement, par insinuation ou en toute 
franchise, ils s’informèrent de son bonheur, sans pouvoir rien 
apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage 
charmant n’exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle 
causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait même des 
confidences, mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus 
impénétrable. Sans doute il était aimé ; en était-il heureux ou 
malheureux ? Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du 
roi renonçaient à le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne rien 
dire, et parlèrent d’eux-mêmes : Saint-Sylvain de sa femme et 
Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il 
ressemblait à Montaigne. On débita des histoires en buvant des 
liqueurs : l’histoire de madame Bérille qui s’échappa d’un cabinet 
particulier, déguisée en mitron, une manne sur la tête ; l’histoire du 
général Débonnaire et de madame la baronne de Bildermann ; 
l’histoire du ministre Vizire et de madame Cérès, qui, comme 
Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en baisers, et 
plusieurs autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta 
un conte oriental : 

 

– Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son 
lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands cris, d’être aimé de 
toutes les femmes. Un djinn qui l’entendit lui apparut et lui dit : 
« Ton souhait est désormais accompli. A compter d’aujourd’hui tu 
seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le jeune marchand sauta 
du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs inépuisables et 
variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques pas, 
qu’une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa 
vue d’un ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il 



 

détourna la tête avec dégoût, mais la vieille le tira par la jambe dans 
le souterrain où elle le garda vingt ans enfermé. 

 

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître d’hôtel 
vint l’avertir qu’il était attendu. Il se leva et, l’œil morne et la tête 
baissée, se dirigea vers la grille du jardin où l’attendait, au fond d’un 
coupé, une figure assez rêche. 

 

– Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune 
marchand de Bagdad, c’est lui-même. 

 

Quatrefeuilles se frappa le front : 

 

– On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je l’avais 
oublié. 

 

Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur, et 
trouvèrent le roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient à 
chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart. 

 

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, 
nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait 
persécutée, victime de machinations abominables ; elle vivait dans la 
crainte perpétuelle d’être empoisonnée et obligeait ses femmes de 
chambre à goûter tous les plats de sa table. Elle ressentait l’effroi de 
mourir et l’attrait du suicide. L’état du roi s’aggravait de celui de 
cette dame avec laquelle il passait de tristes jours. 

 

– Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans 
d’imposture. Ils prêtent une beauté touchante aux femmes qui 
pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis, des 
Madeleine, des Héloïse, parées de leurs larmes. J’ai un portrait 
d’Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, arrosant de ses 
pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dès que 
madame de la Poule commence à pleurer, sa face se convulse, son 
nez rougit : elle est laide à faire peur. 

 



 

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l’attente de la 
chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, leur 
négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, comptant 
peut-être que de ces trois reproches un du moins serait juste. 

 

–Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins 
Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J’attendais autre 
chose de vous ; je comptais sur votre intelligence et sur votre 
dévouement. Je m’aperçois que j’avais tort. Revenir bredouille ! 
vous n’avez pas honte ? Votre mission était-elle donc si difficile à 
remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise d’un homme 
heureux ? Si vous n’êtes même pas capables de cela, à quoi êtes-
vous bons ? On n’est bien servi que par soi-même. Cela est vrai des 
particuliers et plus vrai des rois. Je vais de ce pas chercher la 
chemise que vous ne savez découvrir. 

 

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda 
ses habits. 

 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir. 

 

– Sire, dans votre état, quelle imprudence ! 

 

– Sire, il est minuit sonné. 

 

– Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se 
couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir dans 
ma capitale ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit ? Mon préfet de 
police a fait fermer tous les claquedents : n’en sont-ils pas moins 
ouverts ? Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les cercles. Je 
trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs. 

 

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui 
se tordait à terre dans des convulsions, dégringola les escaliers et 
traversa le jardin à la course. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, 
consternés, le suivaient de loin, en silence. 

 



 

X 
Si le bonheur est de ne plus se sentir 

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui 
bordait le Parc royal, il aperçut un homme jeune et d’une admirable 
beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec une 
expression d’allégresse les étoiles qui traçaient dans le ciel pur leurs 
signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure 
bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard. 

 

« J’ai trouvé ! » pensa le roi. 

 

Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit 
légèrement à sa vue. 

 

–Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre rêverie. 
Mais la question que je vais vous faire est pour moi d’un intérêt 
vital. Ne refusez pas de répondre à un homme qui est peut-être à 
même de vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. Monsieur, êtes-vous 
heureux ? 

 

– Je le suis. 

 

– Ne manque-t-il rien à votre bonheur ? 

 

– Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai, comme 
tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-être l’ai-je éprouvé 
plus douloureusement que la plupart d’entre eux. Il ne me venait ni 
de ma condition particulière, ni de circonstances fortuites, mais du 
fond commun à tous les hommes et à tout ce qui respire ; j’ai connu 
un grand malaise : il est entièrement dissipé. Je goûte un calme 
parfait, une douce allégresse ; tout en moi est contentement, 
sérénité, satisfaction profonde ; une joie subtile me pénètre tout 
entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, 
et, puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends à 
témoin de mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et 
des terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les 
dévorent et des folles espérances qui les trompent. Je suis au-dessus 
de la fortune ; j’échappe aux deux invincibles ennemis des hommes, 



 

l’espace et le temps. Je peux braver les destins. Je possède un 
bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état 
est mon ouvrage ; il est dû à une résolution que j’ai prise, si sage, si 
bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’à la tenir on se divinise. 

 

« Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce 
avec une entière conscience et dans la plénitude sublime de sa 
signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes 
et de tous les ravissements : « Je ne me connais plus ! » 

 

Il tira sa montre. 

 

– C’est l’heure. Adieu. 

 

– Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je… 

 

– On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple. Vous devez 
me quitter ici. Adieu ! 

 

Et l’inconnu, d’un pas héroïque, d’une allure juvénile, s’élança 
dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien 
entendre, le poursuivit : au moment de pénétrer dans le taillis, il 
entendit un coup de feu, s’avança, écarta les branches et vit le jeune 
homme heureux couché dans l’herbe, la tempe percée d’une balle et 
tenant encore son revolver dans la main droite. 

 

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain, accourus à lui, l’aidèrent à reprendre ses sens et le portèrent 
au palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui avait trouvé 
sous ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que c’était l’héritier 
d’une famille noble et riche, aussi intelligent que beau et 
constamment favorisé par le sort. 

 

XI 
Sigismond Dux 

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de 
la chemise médicinale, descendant à pied la rue de la Constitution, 



 

rencontrèrent la comtesse de Cécile qui sortait d’un magasin de 
musique. Ils la reconduisirent à sa voiture. 

 

– Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier à la 
clinique du professeur Quillebœuf ; ni vous non plus, monsieur de 
Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas venir ; c’était très 
intéressant. Le professeur Quillebœuf avait invité tout le monde 
élégant, à la fois une foule et une élite, à son opération de cinq 
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des 
toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur s’est 
montré d’une élégance, d’une grâce merveilleuses. Il a fait prendre 
des clichés pour le cinématographe. 

 

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il 
savait que le professeur Quillebœuf opérait dans le luxe et les 
plaisirs ; il serait allé lui demander sa chemise, s’il n’avait vu 
quelques jours auparavant l’illustre chirurgien inconsolable de n 
avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour, l’empereur 
d’Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le 
professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère qui, ayant avalé 
un cent de clous, ne voulait pas qu’on lui ouvrît l’estomac et prenait 
de l’huile de ricin. 

 

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du magasin de musique, 
contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri. 

 

– Le voilà, celui que nous cherchons ! le voilà, l’homme 
heureux ! 

 

Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers et nobles, 
une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont l’air d’un globe 
du monde. Bien que très chauve et déjà vieux, le grand compositeur 
y paraissait aussi charmant que magnifique. Son crâne s’arrondissait 
comme un dôme d’église, mais son nez un peu gros se plantait au-
dessous avec une robustesse amoureuse et profane ; une barbe, 
coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des lèvres charnues, une 
bouche aphrodisiaque et bachique. Et c’était bien l’image de ce génie 
qui compose les oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la 
plus passionnée et la plus sensuelle. 



 

– Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons-nous pas pensé à 
Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire, 
habile à en saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour 
s’épargner la contrainte et l’ennui d’une haute position, le plus 
spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un dieu, 
tranquille comme une bête, joignant dans ses innombrables amours 
à la délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ? 

 

– C’est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne 
pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons la quérir. 

 

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une 
salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un 
pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre. Coiffé 
d’un bonnet de doge, vêtu d’une dalmatique de brocart, Sigismond 
Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts naissaient des sons 
qui troublaient les âmes et faisaient fondre les cœurs. Sur les trois 
marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées, 
magnifiques ou charmantes, longues, minces et serpentines, ou 
rondes, drues, d’une splendeur massive, toutes également belles de 
désir et d’amour, ardentes et pâmées, se tordaient à ses pieds. Dans 
tout le hall, une foule frémissante de jeunes américaines, de 
financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de 
prêtres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs, 
d’accordeurs de pianos, de reporters, de poètes lyriques, 
d’impresarii, de photographes, d’hommes habillés en femmes et de 
femmes habillées en hommes, pressés, confondus, amalgamés, ne 
formaient qu’une seule masse adorante, au-dessus de laquelle, 
grimpées aux colonnes, à cheval sur les candélabres, pendues aux 
lustres, s’agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense 
nageait dans l’ivresse : c’était ce qu’on appelait une matinée intime. 

 

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître qui, 
par moments, en sortait à demi, comme un astre lumineux, pour s’y 
replonger aussitôt. Il était doux, câlin, lascif, glissant. Aimable, pas 
plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et mignon comme un 
amour, en souriant, il montrait dans sa barbe grise des dents de 
jeune enfant et disait à toutes des choses faciles et jolies qui les 
enchantaient, et qu’on ne pouvait retenir tant elles étaient ténues, de 



 

sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de mystère. Il 
était pareillement affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-
Sylvain, il l’embrassa trois fois et lui dit qu’il l’aimait chèrement. Le 
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda deux mots 
d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui ayant expliqué 
sommairement de quelle importante mission il était chargé, il lui 
dit : – Maître, donnez-moi votre che… 

 

Il s’arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement 
décomposés. 

 

Un orgue de barbarie s’était mis à moudre dans la rue la Polka 
des Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le grand homme avait 
pâli. Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la saison, était d’un 
pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin, obscur et misérable. 
Et le maître couronné de quarante ans de gloire et d’amour ne 
pouvait souffrir qu’un peu de louange s’égarât sur Bouquin ; il en 
ressentait comme une insupportable offense. Dieu lui-même est 
jaloux et s’afflige de l’ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne 
pouvait entendre la Polka des Jonquilles sans tomber malade. Il quitta 
brusquement Saint Sylvain, la foule de ses adorateurs, le magnifique 
troupeau de ses femmes pâmées et courut dans son cabinet de 
toilette vomir une cuvette de bile. 

 

– Il est à plaindre, soupira Saint-Sylvain. 

 

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du 
musicien malheureux. 

 

XII 
Si le vice est une vertu 

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils 
fouillèrent la ville et les environs, observant, examinant, 
interrogeant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour en 
jour et qui se faisait maintenant une idée de la difficulté d’une 
semblable recherche, donna l’ordre à son ministre de l’Intérieur 
d’instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la direction 



 

de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, 
de procéder, avec pleins pouvoirs, à une enquête secrète sur les 
personnes heureuses du royaume. Le préfet de police, déférant à 
l’invitation du ministre, mit ses plus habiles agents au service des 
commissaires et bientôt, dans la capitale, les heureux furent 
recherchés avec autant de zèle et d’ardeur que, dans les autres pays, 
les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné, 
aussitôt il était dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture 
traînaient, à toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés 
sous les fenêtres des gens suspects de bonheur. Un homme du 
monde louait-il une loge à l’Opéra, il était mis aussitôt en 
surveillance. Un propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une 
course, était gardé à vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous un 
employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note des 
entrées. Et, sur l’observation de M. le préfet de police, que la vertu 
rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs d’œuvres 
charitables, les généreux donateurs, les épouses délaissées et fidèles, 
les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les héros, les 
martyrs étaient également dénoncés et soumis à de minutieuses 
enquêtes. 

 

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait 
absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n’avaient 
confié à personne qu’ils cherchaient une chemise fortunée, de peur, 
comme nous l’avons dit, que des gens ambitieux ou cupides, 
feignant de jouir d’une félicité parfaite, ne livrassent au roi, comme 
heureux, un vêtement de dessous tout imprégné de misères, de 
chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la police 
semaient l’inquiétude dans les hautes classes et l’on signalait une 
certaine fermentation dans la ville. Plusieurs dames très estimées se 
trouvèrent compromises et des scandales éclatèrent. 

 

La commission se réunissait tous les matins à la Bibliothèque 
royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, avec l’assistance 
de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’État en service 
extraordinaire. Elle examinait, à chaque séance, quinze cents 
dossiers en moyenne. Après une session de quatre mois, elle n’avait 
pas encore surpris l’indice d’un homme heureux. 

 



 

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait : 

 

– Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les 
hommes ont des vices. 

 

– Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en suis au 
désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et 
tristesse. Le vice est l’unique distraction qu’on puisse goûter en ce 
monde ; le vice est le coloris de l’existence, le sel de l’âme, l’étincelle 
de l’esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule 
puissance créatrice de l’homme ; il est l’essai d’une organisation de 
la nature contre la nature, de l’intronisation du règne humain au-
dessus du règne animal, d’une création humaine contre la création 
anonyme, d’un monde conscient dans l’inconscience universelle ; le 
vice est le seul bien propre à l’homme, son réel patrimoine, sa vraie 
vertu au sens propre du mot, puisque vertu est le fait de l’homme 
(virtus, vir). 

 

« J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut du génie, 
il y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice. 

 

– Ah çà ! demanda Quatrefeuilles, qu’appelez-vous vice ? 

 

– J’appelle vice une disposition habituelle à ce que le nombre 
considère comme anormal et mauvais, c’est-à-dire la morale 
individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la 
puissance, le génie. 

 

– A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de 
s’entendre. 

 

Mais Saint-Sylvain combattit vivement l’opinion du 
bibliothécaire. 

 

– Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en avez 
pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en ai, moi : j’en ai plusieurs et 
je vous assure que j’en tire moins de satisfaction que de 
désagrément. Il n’y a rien de pénible comme un vice. On se 



 

tourmente, on s’échauffe, on s’épuise à le satisfaire, et, dès qu’il est 
satisfait, on éprouve un immense dégoût. 

 

– Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua 
Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers, 
impérieux, très hauts, vraiment vertueux. Mais vous n’avez que de 
petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous n’êtes pas, 
monsieur, un grand contempteur des dieux. 

 

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais le 
bibliothécaire lui représenta qu’il n’y avait là nulle offense. Saint-
Sylvain en convint de bonne grâce et fit avec calme et fermeté cette 
réflexion : 

 

– Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est 
effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voilà pourquoi 
nous sommes tous malheureux. 

 

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête allait 
éclater. 

 

– Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes 
pas faits pour cela. 

 

Et il leva la séance. 

 

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les 
commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans 
tous les temps et dans tous les pays : elle n’aboutit à rien, et, après 
avoir siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté aucun résultat 
utile. 

 

Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au 
Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes diversement 
terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes, devenus 
erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se transporter à 
des places inaccoutumées, le rein au gosier, le cœur au mollet, les 
intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le ventre. 



 

– Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont 
pénibles et jettent de confusion dans les idées. 

 

– Sire, je le conçois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que 
dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me remontait 
jusque dans le cerveau, et cela donnait à mes idées la tournure qu’on 
peut se figurer. Mes études de mathématiques en ont bien souffert. 

 

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment 
la chemise qui lui était prescrite. 

 

XIII 
M. le curé Miton 

– J’en reviens à croire, dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, que, si 
nous n’avons pas trouvé, c’est que nous avons mal cherché. 
Décidément, je crois à la vertu et je crois au bonheur. Ils sont 
inséparables. Ils sont rares ; ils se cachent. Nous les découvrirons 
sous d’humbles toits au fond des campagnes. Si vous m’en croyez, 
nous les chercherons de préférence dans cette région mon tueuse et 
rude qui est notre Savoie et notre Tyrol. 

 

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de 
la montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les misères 
qui désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces hameaux, où la 
rudesse et l’ignorance des hommes les rendaient encore plus dures. 
La faim et l’amour, ces deux fléaux de la nature, y frappaient les 
malheureux humains à coups plus forts et plus pressés. Ils virent 
des maîtres avares, des maris jaloux, des femmes menteuses, des 
servantes empoisonneuses, des valets assassins, des pères 
incestueux, des enfants qui renversaient la huche sur la tête de 
l’aïeul, sommeillant à l’angle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de 
plaisir que dans l’ivresse ; leur joie même était brutale, leurs jeux 
cruels. Leurs fêtes se terminaient en rixes sanglantes. 

 

A mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et 
Saint-Sylvain reconnaissaient que les mœurs de ces hommes ne 
pouvaient être ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les 



 

rendait avares, qu’une dure vie les endurcissait aux maux d’autrui 
comme aux leurs, que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, menteurs, 
sans cesse occupés à se tromper les uns les autres, c’était l’effet 
naturel de leur indigence et de leur misère. 

 

– Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul 
moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut être que 
l’effet de l’instruction classique. Virgile, dans son poème 
administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient 
heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en 
ont point connaissance. En fait, il écrivait par l’ordre d’Auguste, 
excellent gérant de l’Empire, qui avait peur que Rome manquât de 
pain et cherchait à repeupler les campagnes. Virgile savait comme 
tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un 
tableau affreux. 

 

– Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes 
les contrées, les garçons et les filles de la campagne n’ont qu’une 
envie : se louer à la ville. Sur le littoral, les filles rêvent d’entrer dans 
des usines de sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans 
ne songent qu’à des cendre dans la mine. 

 

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts 
soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il ne savait 
ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne savait rien de ce 
que savent les autres hommes, il tenait des propos dénués de sens et 
chantait toute la journée un petit air qu’il n’achevait jamais. Tout le 
ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit était fait de morceaux 
de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les enfants le 
suivaient en se moquant ; mais, comme il passait pour porter 
bonheur, on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il 
avait besoin. C’était Hurtepoix, l’innocent. Il mangeait aux portes, 
avec les petits chiens, cl couchait dans les granges. 

 

Observant qu’il était heureux et soupçonnant que ce n’était pas 
sans des raisons profondes que les gens de la contrée le tenaient 
pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, après de longues réflexions, 
le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le trouva prosterné, tout en 



 

pleurs, sous le porche de l’église. Hurtepoix venait d’apprendre la 
mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut des hommes. 

 

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les 
deux officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si, 
d’aventure, il ne connaissait pas un homme heureux. 

 

– Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous 
voyez, à l’autre versant de la vallée, les maisons blanches pendues 
au flanc de la montagne, et présentez-vous au curé Miton ; il vous 
recevra très bien et vous serez en présence d’un homme heureux et 
qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route en deux heures. 

 

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent après 
leur déjeuner. 

 

Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté sur un 
meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine 
ouverte, un air de joie et de santé. Ils lièrent conversation avec lui. 

 

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé Miton : 

 

– Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus 
haut, à la Sizeraie, où j’habite, au milieu de beaux pâturages. J’ai 
hâte d’y arriver. 

 

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la meilleure 
des femmes, qu’elle lui avait donné deux enfants beaux comme le 
jour, un garçon et une fille. 

 

– Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et j’en 
rapporte de belles robes en pièces, avec des patrons et des gravures 
de modes ou l’on voit l’effet du costume. Alice (c’est le nom de ma 
femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai 
les paquets tout enveloppés et j’aurai le plaisir de voir ses jolis 
doigts impatients s’agacer à défaire les ficelles. Elle sera bien 
contente ; ses yeux ravis se lèveront sur moi, pleins d’une fraîche 
lumière et elle m’embrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et 



 

moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons 
chaque jour davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la 
contrée. Nos domestiques sont heureux aussi ; ils sont braves à 
faucher et à danser. Il faut venir chez nous un dimanche, messieurs : 
vous boirez de notre petit vin blanc et vous regarderez danser les 
plus gracieuses filles et les plus vigoureux gars du pays, qui vous 
enlèvent leur danseuse et la font voler comme une plume. Notre 
maison est à une demi-heure d’ici. On tourne à droite, entre ces 
deux rochers que vous voyez a cinquante pas devant vous et qu’on 
appelle les Pieds-du-Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un 
torrent et l’on traverse le petit bois de pins qui nous garantit du vent 
du nord. Dans moins d’une demi-heure, je retrouverai ma petite 
famille et nous serons tous quatre bien contents. 

 

– Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles à 
Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle du curé Miton. 

 

–Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain. 

 

Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier 
déboucha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arrêta sombre et muet 
devant les voyageurs. 

 

Reconnaissant un de ses métayers : 

 

– Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maître. 

 

Ulric ne répondit pas. 

 

– Un malheur ? parle ! 

 

– Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu 
aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et elle s’est 
noyée dans le torrent avec ses deux enfants. 

 

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent 
chez M. Miton, et furent reçus au presbytère dans une chambre qui 
servait au curé de parloir et de bibliothèque ; il y avait là, sur des 



 

tablettes de sapin, un millier de volumes et, contre les murs blanchis 
à la chaux, des gravures anciennes d’après des paysages de Claude 
Lorrain et du Poussin ; tout y révélait une culture et des habitudes 
d’esprit qu’on ne rencontre pas d’ordinaire dans un presbytère de 
village. Le curé Miton, entre deux âges, avait l’air intelligent et bon. 

 

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans le 
pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur offrit 
du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans 
son potager qui était d’une fraîcheur et d’une propreté charmantes ; 
sur le mur qui recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs 
branches avec une exactitude géométrique ; les quenouilles des 
arbres fruitiers s’élevaient à égale distance les unes des autres, bien 
régulières et bien fournies. 

 

– Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda 
Quatrefeuilles. 

 

– Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon jardin, 
répondit le prêtre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit, ma vie 
n’en est pas moins active et laborieuse. Je célèbre les offices, je visite 
les malades et les indigents, je confesse mes paroissiens et mes 
paroissiennes. Les pauvres créatures n’ont pas beaucoup de péchés 
à dire ; puis je m’en plaindre ? Mais elles les disent longuement. Il 
me faut réserver quelque temps pour préparer mes prônes et mes 
catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien 
que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de parler aux 
enfants : ils croient tout ce qu’on leur dit. J’ai aussi mes heures de 
distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les mêmes et 
elles sont infiniment variées. 

 

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les 
heures, avec les minutes ; il est toujours divers, toujours nouveau. Je 
passe agréablement les longues soirées de la mauvaise saison avec 
de vieux amis, le pharmacien, le percepteur et le juge de paix. Nous 
faisons de la musique. 

 



 

– Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes ; nous nous 
en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au goût que des châtaignes, 
avec un verre de vin blanc ? 

 

– Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous sommes au 
service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une 
déclaration qui sera pour le pays et pour le monde entier d’une 
grande conséquence. Il y va de la santé et peut être de la vie du 
monarque. C’est pourquoi nous vous prions d’excuser notre 
question, si étrange et si indiscrète qu’elle vous paraisse, et d’y 
répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, êtes-
vous heureux ? 

 

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d’une 
voix à peine perceptible. 

 

– Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel 
mensonge. Je ne crois pas. 

 

Et deux larmes roulèrent de ses yeux,  

 

XIV 
Un homme heureux 

Après avoir toute année vainement parcouru le royaume, 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au château de 
Fontblande où le roi s’était fait transporter pour jouir de la fraîcheur 
des bois. Ils le trouvèrent dans un état de prostration dont s’alarmait 
la Cour. 

 

Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande, qui 
n’était guère qu’un pavillon de chasse. Le secrétaire des 
commandements et le premier écuyer avaient pris logis au village et, 
chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès du souverain. Durant 
le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui logeait dans 
un grand platane creux de la forêt. Il se nommait Mousque et n’était 
pas beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large 
nez aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées que ses lèvres 



 

rouges découvraient dans un rire fréquent, donnaient de l’éclat et de 
l’agrément à sa figure sauvage. Comment s’était-il emparé du grand 
platane creux, personne ne le savait ; mais il s’y était fait une 
chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A 
vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forêt et de l’étang, et vivait 
très bien. On lui pardonnait l’irrégularité de sa condition parce qu’il 
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du château se 
promenaient en voiture dans la forêt, il leur offrait, dans des 
corbeilles d’osier, qu’il avait lui-même tressées, des rayons de miel, 
des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. 
Il était toujours prêt à donner un coup d’épaule aux charrois 
embourbés et aidait à rentrer les foins quand le temps menaçait. 
Sans se fatiguer, il en faisait plus qu’un autre. Sa force et son agilité 
étaient extraordinaires. Il brisait de ses mains la mâchoire d’un loup, 
attrapait un lièvre à la course et grimpait aux arbres comme un chat. 
Il faisait pour amuser les enfants des flûtes de roseau, des petits 
moulins à vent et des fontaines d’Hiéron. 

 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans 
le village : « Heureux comme Mousque. » Ce proverbe frappa leur 
esprit et un jour, passant sous le grand platane creux, ils virent 
Mousque qui jouait avec un jeune mopse et paraissait aussi content 
que le chien. Ils s’avisèrent de lui demander s’il était heureux. 

 

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le bonheur. 
Ils lui apprirent en gros et simplement ce que c’était. Et, après y 
avoir songé un moment, il répondit qu’il l’avait. 

 

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement : 

 

– Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de 
l’or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne-nous 
ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret et la déception, 
qu’il était bien incapable d’éprouver ; mais une grande surprise. Il fit 
signe qu’il ne pouvait donner ce qu’on lui demandait. Il n’avait pas 
de chemise. 

 


