LES SEPT FEMMES DE BARBE-
BLEUE ET AUTRES CONTES
MERVEILLEUX

Anatole France

Freeditorial/



Les sept femmes de Barbe-Bleue
I

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement nommé la
Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les plus étranges et les
plus fausses. Il n’en est peut-étre pas de moins soutenable que celle
qui fait de ce gentilhomme une personnification du soleil. C’est a
quoi I'on s’est appliqué, il y a une quarantaine d’années dans une
certaine école de mythologie comparée. On y enseignait que les sept
femmes de la Barbe-Bleue étaient des aurores et ses deux beaux-
freres les deux crépuscules du matin et du soir, identiques aux
Dioscures qui délivrerent Héléne ravie par Thésée. A ceux qui
seraient tentés de le croire, il faut rappeler qu'un savant
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste Péres, démontra, en 1817, d"une
facon tres spécieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et que
I'histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu'un mythe solaire.
En dépit des jeux d’esprit les plus ingénieux, on ne saurait douter
que la Barbe-Bleue et Napoléon n’aient réellement existé.

Une hypothese qui n’est pas mieux fondée consiste a identifier
cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui fut étranglé par
justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26 octobre 1440. Sans
rechercher avec M. Salomon Reinach si le maréchal commit tous les
crimes pour lesquels il fut condamné ou si ses richesses, convoitées
par un prince avide, ne contribuéerent point a sa perte, rien dans sa
vie ne ressemble a ce qu’on trouve dans celle de la Barbe-Bleue ; c’en
est assez pour ne pas les confondre et pour ne pas faire de I'un et de
’autre un seul personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de composer la
premiere biographie de ce seigneur justement remarquable pour
avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat accompli et le plus
parfait modele de cruauté qu’il y etit au monde. Mais il est permis
de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la streté de ses
informations. Il a pu étre prévenu contre son personnage. Ce ne
serait pas le premier exemple d"un historien ou d'un poete qui se
plait & assombrir ses peintures. Si nous avons de Titus un portrait
qui semble flatté, il parait, au contraire, que Tacite a beaucoup noirci



Tibére. Macbeth, que la légende et Shakespeare chargent de crimes,
était en réalité un roi juste et sage. Il n’assassina point par trahison le
vieux roi Duncan. Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande
bataille et trouvé mort le lendemain en un lieu nomme la Boutique
de I’Armurier. Ce roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno,
femme de Macbeth. Celui-ci rendit I'Ecosse prospeére ; il favorisa le
commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai
roi des villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni d’avoir
vaincu Duncan, ni de protéger les artisans: elle le détruisit et
déshonora sa mémoire. Apres sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus
connu que par les récits de ses ennemis. Le génie de Shakespeare
imposa leurs mensonges a la conscience humaine. Depuis
longtemps je soupgonnais que la Barbe-Bleue était victime d'une
fatalité semblable. Toutes les circonstances de sa vie, telles que je les
trouvais rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et de
satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui me dévore
incessamment. J'y découvrais, a la réflexion, des difficultés
insurmontables. On voulait trop me faire croire a la cruauté de cet
homme pour ne pas m’en faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes intuitions, qui
procédaient d’une certaine connaissance de la nature humaine,
devaient bient6t se changer en une certitude fondée sur des preuves
irréfutables. Je découvris chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-
des-Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre autres son
livre de raison et une plainte anonyme contre ses meurtriers, a
laquelle, pour des motifs que j'ignore, il ne fut jamais donné suite.
Ces documents me confirmerent dans l'idée qu’il fut bon et
malheureux et que sa mémoire succomba sous d’indignes
calomnies. Dés lors, je considérai comme un devoir d’écrire sa
véritable histoire, sans me faire aucune illusion sur le succes d’une
telle entreprise. Cette tentative de réhabilitation est destinée, je le
sais, a tomber dans le silence et 'oubli. Que peut la vérité froide et
nue contre les prestiges étincelants du mensonge ?

II

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiegne et
Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard de



Montragoux, dont les ancétres avaient occupé les plus grandes
charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la Cour, dans cette
tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le
regard du roi. Son chateau des Guillettes abondait en meubles
précieux, en vaisselle d’or et d’argent, en tapisseries, en broderies,
qu’il tenait renfermés dans des garde-meubles, non qu’il cachat ses
trésors de crainte de les endommager par l'usage; il était, au
contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-la les seigneurs
menaient couramment, en province, une existence trés simple,
faisant manger leurs gens a leur table et dansant le dimanche avec
les filles du village. Cependant ils donnaient, a certaines occasions,
des fétes superbes qui tranchaient sur la médiocrité de l'existence
ordinaire. Aussi fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux meubles
et de belles tentures en réserve. C'est ce que faisait
M. de Montragoux.

Son chateau, bati aux temps gothiques, en avait la rudesse. Il se
montrait du dehors assez farouche et morose, avec les troncons de
ses grosses tours abattues lors des troubles du royaume, au temps
du feu roi Louis. Au-dedans il offrait un aspect plus agréable. Les
chambres étaient décorées a I'italienne, et la grande galerie du rez-
de-chaussée, toute chargée d’ornements en bosse, de peintures et de
dorures.

A T'une des extrémités de cette galerie se trouvait un cabinet
que l'on appelait ordinairement « le petit cabinet » C’est le seul nom
dont Charles Perrault le désigne. Il n’est pas inutile de savoir qu’on
le nommait aussi le cabinet des princesses infortunées, parce qu'un
peintre de Florence avait représenté sur les murs les tragiques
histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les fils d”Antiope aux
cornes, d'un taureau; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses
enfants percés de fleches, divines ; de Procris appelant sur son sein
le javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles
de porphyre dont la chambre était pavée semblaient teintes du sang
de ces malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet donnait
sur la douve, qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un batiment somptueux, situé a quelque
distance du chéteau. Elles contenaient des litieres pour soixante
chevaux et des remises pour douze carrosses dorés. Mais ce qui



faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient les canaux et les
bois qui s’étendaient alentour et ot 'on pouvait se livrer aux plaisirs
de la péche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car c’était le
seul que le peuple lui donnat. En effet, sa barbe était bleue, mais elle
n’était bleue que parce qu’elle était noire, et c’était a force d’étre
noire qu’elle était bleue. II ne faut pas se représenter
M. de Montragoux sous l'aspect monstrueux du triple Typhon
qu'on voit a Athénes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous
approcherons bien davantage de la réalité en comparant le seigneur
des Guillettes a ces comédiens ou a ces prétres dont les joues
fraichement rasées ont des reflets d’azur. M. de Montragoux ne
portait pas sa barbe en pointe comme son grand-pére a la cour du
roi Henry II ; il ne la portait pas en éventail comme son bisaieul, qui
fut tué a la bataille de Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n’avait
quun peu de moustache et la mouche; ses joues paraissaient
bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce bon seigneur n’en était point
défiguré, et ne faisait point peur pour cela. Il n’en semblait que plus
male, et, s'il en prenait un air un peu farouche, ce n’était pas pour le
faire hair des femmes. Bernard de Montragoux était un tres bel
homme, grand, large d’épaules, de forte corpulence et de bonne
mine ; quoique rustique et sentant plus les foréts que les ruelles et
les salons. Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait pas aux dames autant
qu’il aurait da leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa timidité en était
la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les dames exercaient sur lui
un invincible attrait et lui faisaient une peur insurmontable. I les
craignait autant qu’il les aimait. Voila I'origine et la cause initiale de
toutes ses disgraces. En voyant une dame pour la premiere fois, il
aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque
gott qu’il en congtt, il restait devant elle dans un sombre silence ;
ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait
d’une maniere effroyable. Cette timidité 1'exposait a toutes sortes de
disgraces, et surtout elle 'empéchait de se lier d'un commerce
honnéte avec des femmes modestes et réservées, et le livrait sans
défense aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses. Ce
fut le malheur de sa vie.



Orphelin dés son jeune age, apres avoir rebuté par cette sorte de
honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les partis avantageux et tres
honorables qui se présentaient, il épousa une demoiselle Colette
Passage, nouvellement établie dans le pays, apres avoir gagné
quelque argent a faire danser un ours dans les villes et les villages
du royaume. Il 'aimait de tout son pouvoir et de toutes ses forces.
Et, pour étre juste, elle avait de quoi plaire, telle quelle était,
robuste, la poitrine abondante, le teint encore assez frais bien que
halé par le grand air. Sa surprise et sa joie furent grandes d’abord
d’étre une dame de qualité ; son coeur, qui n’était pas mauvais, se
laissait toucher par les bontés d’un mari d"une si haute condition et
d"une si forte corpulence qui se montrait pour elle le plus obéissant
des serviteurs et le plus épris des amants. Mais, au bout de quelques
mois, elle s’ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des
richesses, comblée de soins et d’amour, elle ne gottait pas d’autre
plaisir que d’aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la
cave ou il languissait, une chaine au cou et un anneau dans le nez, et
de l'embrasser sur les yeux en pleurant. M. de Montragoux, la
voyant soucieuse, en devenait soucieux lui-méme et sa tristesse ne
faisait qu’accroitre celle de sa compagne. Les politesses et les
prévenances dont il la comblait tournaient le coceur de la pauvre
femme. Un matin, a son réveil, M. de Montragoux ne retrouva plus
Colette a son coté. 1l la chercha vainement par tout le chateau. La
porte du cabinet des princesses infortunées était ouverte. C'est par-
la qu’elle avait passé pour gagner les champs avec son ours. La
douleur de la Barbe-Bleue faisait peine a voir. Malgré les courriers
innombrables envoyés a sa recherche, on n’eut jamais nouvelles de
Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui advint de
danser, a la féte des Guillettes, avec Jeanne de la Cloche, fille du
lieutenant criminel de Compiegne, qui lui inspira de 'amour. Il la
demanda en mariage et I'obtint incontinent. Elle aimait le vin et en
buvait avec exces. Ce golit augmenta tellement qu’en peu de mois
elle eut I'air d'une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre,
devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et les
escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et vomissant
'injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait. M. de Montragoux en
tombait étourdi de dégott et d’horreur. Mais tout aussitot il
rappelait son courage et s’efforcait, avec autant de fermeté que de



patience, de guérir son épouse d'un vice si répugnant. Prieres,
remontrances, supplications, menaces, il employa tous les moyens.
Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa cave ; elle s’en procurait du
dehors qui I'enivrait encore plus abominablement.

Pour lui oter le gott d'une boisson trop aimée, il lui mit de
I'herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il voulait
I'empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois pouces d’un couteau
de cuisine dans le ventre. Il en pensa mourir, mais ne se départit
point de sa douceur coutumiére. « Elle est, disait-il, plus a plaindre
qu'a blamer. » Un jour qu'on avait oublié de fermer la porte du
cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout
égarée, a son habitude, et voyant les figures peintes sur la muraille
dans l'attitude de la douleur et pres de rendre 1'ame, elle les prit
pour des femmes véritables et s’enfuit épouvantée dans la
campagne, en criant au meurtre. Entendant la Barbe-Bleue, qui
'appelait et courait a sa poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans
la piece d’eau et s’y noya. Chose difficile a croire et pourtant
certaine, son époux fut affligé de cette mort, tant il avait 1'ame
pitoyable.

Six semaines apres l'accident, il épousa sans cérémonie
Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en sabots et
sentait I'oignon. Assez belle fille a cela prés qu’elle louchait d"un ceil
et clochait d"un pied. Sitot qu’elle fut épousée, cette gardeuse d’oies,
mordue par une folle ambition, ne réva plus que grandeurs
nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes
de brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses rubis
assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses bois, ses terres
assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne s’était jamais senti d’ambition,
gémissait de 'humeur altiere de son épouse ; ne sachant, dans sa
candeur, si le tort était de penser glorieusement comme elle ou
modestement comme lui, il s’accusait presque d'une médiocrité
d’humeur qui contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, plein
d’incertitude, tantot il I’exhortait a gotiter avec modération les biens
de ce monde, tantot il s’excitait a poursuivre la fortune au bord des
précipices. 1l était sage, mais chez lui I'amour conjugal I'emportait
sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu’a paraitre dans le monde,
a se faire recevoir a la Cour, et a devenir la maitresse du roi. N’y



pouvant parvenir, elle sécha de dépit, et en prit une jaunisse dont
elle mourut. La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau
magnifique. Ce bon seigneur, abattu par une si constante adversité
domestique, n’aurait peut-étre plus choisi d’épouse ; mais il fut lui-
méme choisi pour époux par demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille
d'un officier de cavalerie qui n’avait qu'une oreille ; il disait avoir
perdu l'autre au service du roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont
elle se servit a tromper son mari. Elle le trompa avec tous les
gentilshommes des environs. Elle y mettait tant d’adresse qu’elle le
trompait dans son chéteau et jusque sous ses yeux sans qu’il s’en
aperctt. La pauvre Barbe-Bleue se doutait bien de quelque chose,
mais il ne savait pas de quoi. Malheureusement pour elle, mettant
toute son étude a tromper son mari, elle n’était pas assez attentive a
tromper ses amants, je veux dire a leur cacher qu’elle les trompait
les uns avec les autres. Un jour elle fut surprise, dans le cabinet des
princesses infortunées, en compagnie d'un gentilhomme qu’elle
aimait, par un gentilhomme qu’elle avait aimé et qui, dans un
transport de jalousie, la perca de son épée. Quelques heures plus
tard, la malheureuse dame y fut trouvée morte par un serviteur du
chateau et l'effroi qu’inspirait cette chambre s’en accrut. La pauvre
Barbe-Bleue, apprenant d’un coup son abondant déshonneur et la
fin tragique de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur en
considération du premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d’une
ardeur singuliere et plus cherement qu’il n’avait aimé Jeanne de la
Cloche, Gigonne Traignel et méme Colette Passage. A la nouvelle
qu’elle I'avait trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait plus
jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin de s’apaiser,
redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances étant
devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit craindre
pour ses jours.

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet,
I'avertirent que le seul remeéde convenable & son mal était de
prendre une jeune épouse. Alors il songea a sa petite cousine Angele
de la Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait volontiers, parce
qu’elle n"avait pas de bien. Ce qui I'encourageait a la prendre pour
femme, c’est qu’elle passait pour simple et sans connaissance. Ayant
été trompé par une femme d’esprit, une sotte le rassurait. Il épousa
mademoiselle de la Garandine et s’apercut de la fausseté de ses
prévisions. Angele était douce, Angele était bonne, Angele 1'aimait ;



elle n’était pas d’elle-méme portée au mal, mais les moins habiles I'y
induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites
ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de crainte que le loup-garou ne
vous mange » ; ou bien encore : « Fermez les yeux et prenez ce petit
remede » ; et aussitot l'innocente, faisait au gré des fripons qui
voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel d’en vouloir, Car elle était
jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par cette innocente
autant et plus qu’il ne 'avait été par Blanche de Gibeaumex, avait en
outre le malheur de le savoir, car Angele était bien trop candide
pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ; on
m’a fait ceci; on m’a pris ceci; j'ai vu cela; j'ai senti cela. » Et, par
son ingénuité, elle faisait souffrir a ce pauvre seigneur des
tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cependant
il lui arrivait de dire a cette simple créature: « Vous étes une
dinde!» et de lui donner des soufflets. Ces soufflets lui
commencerent une renommée de cruauté qui ne devait plus
s’éteindre. Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis
que M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva madame Angele
qui cousait un jupon de poupée. Ce bon religieux, s’avisant qu’elle
était aussi simple que belle, 'emmena sur son ane en lui faisant
croire que 1'ange Gabriel I'attendait dans un fourré du bois pour lui
mettre des jarretieres de perles. On croit que le loup la mangea car
on ne la revit oncques plus.

Apres une si funeste expérience, comment la Barbe-Bleue se
résolut-il a contracter une nouvelle union? C'est ce qu'on ne
pouvait comprendre si I'on ne savait le pouvoir d'un bel ceil sur un
cceur bien né. Cet honnéte gentilhomme rencontra dans un chateau
du voisinage, ou il fréquentait, une jeune orpheline de qualité,
nommeée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un
tuteur avide, ne songeait plus qu’a s’enfermer dans un couvent. Des
amis officieux s’entremirent pour changer sa résolution et la décider
a accepter la main de M. de Montragoux. Elle était parfaitement
belle. La Barbe-Bleue, qui se promettait de gotiter entre ses bras un
bonheur infini, fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et
cette fois éprouva un mécompte qui, par l'effet de sa complexion, lui
devait étre plus sensible encore que tous les déplaisirs qu’il avait
soufferts en ses précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa
obstinément de donner une réalité a 'union a laquelle elle avait
pourtant consenti. En vain M. de Montragoux la pressait de devenir



sa femme ; elle résistait aux prieres, aux larmes, aux objurgations, se
refusait aux caresses les plus légéres de son époux et courait s’en
fermer dans le cabinet des princesses infortunées, ou elle demeurait
seule et farouche des nuits entieres. On ne sut jamais la cause d’une
résistance si contraire aux lois divines et humaines ; on l'attribua a
ce que M. de Montragoux avait la barbe bleue, mais ce que nous
avons dit tout a I'heure de cette barbe rend une telle supposition
peu vraisemblable. Au reste, c’est un sujet sur lequel il est difficile
de raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les plus
cruelles. Pour les oublier, il chassait avec rage, crevant chiens,
chevaux et piqueurs. Mais, quand il rentrait harassé, fourbu dans
son chateau, il suffisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin pour
réveiller a la fois ses forces et ses tourments. Enfin, n'y pouvant
tenir, il demanda a Rome l'annulation d’'un mariage qui n’était
qu'un leurre, et 1'obtint selon le droit canon et moyennant un beau
présent au Saint-Pere. Si M. de Montragoux congédia mademoiselle
de Pontalcin avec les marques de respect qu’on doit a une femme et
sans lui casser sa canne sur le dos, c’est qu’il avait 'ame forte, le
cceur grand et qu’il était maitre de lui comme des Guillettes. Mais il
jura que rien de femelle n’entrerait désormais dans ses
appartements. Heureux sil avait jusqu’au bout tenu son serment !

IT1

Quelques  années  s’étaient  passées  depuis  que
M. de Montragoux avait congédié sa sixiéeme femme, et I'on ne
gardait plus, dans la contrée, qu'un souvenir confus des calamités
domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce bon seigneur. On
ne savait ce que ses femmes étaient devenues, et 'on en faisait le
soir, au village, des contes a faire dresser les cheveux sur la téte ; les
uns y croyaient et les autres non. A cette époque, une veuve sur le
retour, la dame Sidonie de Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants
dans le manoir de la Motte-Giron, a deux lieues, a vol d’oiseau, du
chateau des Guillettes. D’ou elle venait, ce qu’avait été son époux,
tout le monde l'ignorait. Les uns pensaient, pour 'avoir entendu
dire, qu’il avait tenu certains emplois en Savoie ou en Espagne ;
d’autres disaient qu’il était mort aux Indes ; plusieurs s’imaginaient
que sa veuve possédait des terres immenses; quelques-uns en



doutaient beaucoup. Cependant elle menait grand train et invitait a
la Motte-Giron toute la noblesse de la contrée. Elle avait deux filles,
dont 1'ainée, Anne, prés de coiffer Sainte-Catherine, était une fine
mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne a marier, cachait sous les
apparences de l'ingénuité une précoce expérience du monde. La
dame de Lespoisse avait aussi deux garcons de vingt et vingt-deux
ans, fort beaux et bien faits, dont 1'un était dragon et l'autre
mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu son brevet, que celui-ci était
mousquetaire noir. Il n'y paraissait pas quand il allait a pied, car les
mousquetaires noirs se distinguaient des mousquetaires gris, non
par la couleur de leur habit, mais par la robe de leur cheval. Ils
portaient, les uns comme les autres, la soubreveste de drap bleu
galonné d’or. Quant aux dragons, ils se reconnaissaient a une espece
de bonnet de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur
l'oreille. Les dragons avaient la réputation de mauvais garnements,
témoin la chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux régiments des
dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un aussi grand
écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de Lespoisse. Son frere
était, aupres de lui, un honnéte garcon. Ivrogne et joueur, Pierre de
Lespoisse plaisait aux dames et gagnait aux cartes ; c’étaient 1a les
seuls moyens de vivre qu’on lui connfit.

La dame de Lespoisse, leur mére, ne menait grand train, a la
Motte-Giron, que pour faire des dupes. En réalité, elle n’avait rien et
devait jusqu'a ses fausses dents. Ses nippes, son mobilier, son
carrosse, ses chevaux et ses gens lui avaient été prétés par des
usuriers de Paris, qui menagaient de les lui retirer si elle ne mariait
pas bientot une de ses filles a quelque riche seigneur, et I'honnéte
Sidonie s’attendait a tout moment a se voir nue dans sa maison vide.
Pressée de trouver un gendre, elle avait tout de suite jeté ses vues
sur M. de Montragoux qu’elle devinait simple, facile a tromper, tres
doux et prompt a I'amour sous une apparence rude et farouche. Ses
filles entraient dans ses desseins et, a chaque rencontre, criblaient la
pauvre Barbe-Bleue d’ceillades qui le percaient jusqu’au fond du
cceur. Il céda tres vite aux charmes puissants des deux demoiselles



de Lespoisse. Oubliant ses serments, il ne songea plus qu’a épouser
I'une ou l'autre, les trouvant toutes deux également belles. Apres
quelques retardements, causés moins par son hésitation que par sa
timidité, il se rendit en grand équipage a la Motte-Giron et fit sa
demande a la dame de Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses
filles qu’elle voudrait lui donner. Madame Sidonie lui répondit
obligeamment qu’elle le tenait en haute estime et qu’elle I'autorisait

a faire sa cour a celle des demoiselles de Lespoisse qu’il aurait
distinguée.

- Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j'applaudirai la premiere
a vos succes.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et Jeanne
de Lespoisse avec leur mere, leurs freres et une multitude de dames
et de gentilshommes, a passer quinze jours au chateau des
Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties de chasse et de
péche, que danses et festins, collations et divertissements de toute
espece.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient amené, le
chevalier de la Merlus, organisait les battues. La Barbe-Bleue avait
les plus belles meutes et les plus beaux équipages de la contrée. Les
dames rivalisaient d’ardeur avec les gentilshommes a poursuivre le
cerf. On ne forcait pas toujours la béte, mais les chasseurs et les
chasseresses s’égaraient par couples, se retrouvaient et s’égaraient
encore dans les bois. Le chevalier de la Merlus se perdait de
prétérence avec Jeanne de Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au
chateau, ému de ses aventures et content de sa journée. Apres
quelques jours d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra
décidément a l'ainée des sceurs Jeanne la cadette qui était plus
fraiche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait
paraitre sa préférence, qu’il n’avait pas a cacher, car elle était
honnéte ; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait sa cour a cette
jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui parlant peu, faute
d’habitude, mais il la regardait en roulant des yeux terribles et en
tirant du fond des entrailles des soupirs a renverser un chéne.
Parfois il se mettait a rire, et la vaisselle en tremblait et les vitres en
résonnaient. Seul de toute la société il ne remarquait pas les



assiduités du chevalier de la Merlus aupres de la fille cadette de
madame de Lespoisse, ou, s’il les remarquait, il ny voyait pas de
mal. Son expérience des femmes ne suffisait pas a le rendre
soupgonneux et il ne se défiait point de ce qu’il aimait. Ma grand-
mere disait que 1'expérience, dans la vie, ne sert a rien et qu’on reste
ce qu’on était. Je crois qu’elle avait raison et 1'histoire véritable que
je retrace ici n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fétes une rare magnificence. La
nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse devant le chateau,
et des tables servies par des valets et des filles, habillés en faunes et
en dryades, portaient tout ce que les campagnes et les foréts
produisent de plus agréable a la bouche. Des musiciens ne cessaient
de faire entendre de belles symphonies. Vers la fin du repas, le
maitre et la maitresse d’école, suivis des garcons et des fillettes du
village, venaient se présenter devant les convives et lisaient un
compliment au seigneur de Montragoux et a ses hotes. Un
astrologue en bonnet pointu s’approchait des dames et leur
annongait leurs amours futures sur la vue des lignes de leur main.
La Barbe-Bleue faisait donner a boire a tous ses vassaux et
distribuait lui-méme du pain et de la viande aux familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la compagnie se
retirait dans les appartements éclairés par une multitude de bougies
et ou se trouvaient des tables pour toutes sortes de jeux : lansquenet,
billard, reversi, trou-madame, tourniquet, portique, béte, hoca,
brelan, échecs, trictrac, dés, bassette et calbas. La Barbe-Bleue était
constamment malheureux a ces divers jeux, ou il perdait toutes les
nuits de grosses sommes. Ce qui pouvait le consoler d"une infortune
si obstinée, c’était de voir les trois dames de Lespoisse gagner
beaucoup d’argent. Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans
le jeu du chevalier de la Merlus, y amassait des montagnes d’or. Les
deux fils de madame de Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices
au reversi et a la bassette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux qui
leur gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient
bien avant dans la nuit. On ne dormait point pendant ces
merveilleuses réjouissances et, comme le dit l'auteur de la plus
ancienne histoire de la Barbe Bleue, « I'on passait toute la nuit a se
faire des malices les uns aux autres. ». Ces heures étaient pour



beaucoup les plus douces de la journée, car, sous apparence de
plaisanterie, a la faveur de 'ombre, ceux qui avaient de I'inclination
I'un pour l'autre, se cachaient ensemble au fond d'une alcove. Le
chevalier de la Merlus se déguisait une fois en diable, une autre fois
en fantdome ou en loup-garou, pour effrayer les dormeurs, mais il
finissait toujours par se couler dans la chambre de la demoiselle
Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas
oublié dans ces jeux. Les deux fils de madame de Lespoisse
mettaient dans son lit de la poudre a gratter et brtilaient dans sa
chambre des substances qui répandaient une odeur fétide. Ou bien
encore ils plagaient sur sa porte une cruche pleine d’eau, de telle
maniere que le bon seigneur ne pouvait tirer 1’huis sans renverser
toute 'eau sur sa téte. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes de bons
tours dont la compagnie se divertissait et que la Barbe-Bleue
endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa, bien que son
coeur se déchirat, disait-elle, a la pensée de marier ses filles. Le
mariage fut célébré a la Motte-Giron, avec une magnificence
extraordinaire. La demoiselle Jeanne, d’une beauté surprenante,
était tout habillée de point de France et coiffée de mille boucles. Sa
sceur Anne portait une robe de velours vert, brodée d’or. Le
costume de madame leur mere était d’or frisé, avec des chenilles
noires et une parure de perles et de diamants. M. de Montragoux
avait mis sur un habit de velours noir tous ses gros diamants ; il
avait fort bon air et une expression d’innocence et de timidité qui
faisait un agréable contraste avec son menton bleu et sa forte
carrure. Sans doute, les fréres de la mariée étaient galamment attifés,
mais le chevalier de la Merlus, en habit de velours rose, brodé de
perles, répandait un éclat sans pareil.

Sitot apres la cérémonie, les juifs qui avaient loué a la famille et
au greluchon de la mariée ces belles nippes et ces riches joyaux, les
reprirent et les emporterent en poste a Paris.

IV

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus heureux des
hommes. Il adorait sa femme, et la regardait comme un ange de



pureté. Elle était tout autre chose; mais de plus habiles que le
pauvre Barbe-Bleue, s’y seraient trompés comme lui, tant cette,
personne avait de ruse et d’astuce, et se laissait docilement
gouverner par madame sa mere, la plus adroite coquine de tout le
royaume de France. Cette dame s’établit aux Guillettes avec Anne,
sa fille ainée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et le chevalier de la
Merlus, qui ne quittait pas plus madame de Montragoux que s’il etit
été son ombre. Cela fachait un peu ce bon mari, qui aurait voulu
garder constamment sa femme pour lui seul, mais qui ne s’offensait
pas de I'amitié qu’elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce
qu’elle lui avait dit que c’était son frere de lait.

Charles Perrault dit qu'un mois apres avoir contracté cette
union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage de six semaines
pour une affaire de conséquence ; mais il semble ignorer les motifs
de ce voyage, et 'on a soupgonné que c’était une feinte a laquelle
recourut, selon I'usage, le mari jaloux pour surprendre sa femme. La
vérité est tout autre: M. de Montragoux se rendit dans le Perche
pour recueillir I'héritage de son cousin d'Outarde, tué
glorieusement d"un boulet de canon a la bataille des Dunes, tandis
qu’il jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de prendre
toutes les distractions possibles pendant son absence.

- Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et les menez
promener ; divertissez-vous et faites bonne cheére.

Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’a son
défaut, elle devenait unique et souveraine maitresse en toute la
seigneurie des Guillettes.

- Voila, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles;
voila celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les
jours ; voila celle de mes coffres-forts, ott est mon or et mon argent ;
celles des cassettes ou sont mes pierreries, et voila le passe-partout
de tous les appartements. Pour cette petite clef- ci, c’est la clef du
cabinet, au bout de la grande galerie de 'appartement bas ; ouvrez
tout, allez partout.



Charles Perrault prétend que M. de Montragoux ajouta :

- Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je
vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de I'ouvrir, il n'y a
rien que vous ne deviez attendre de ma colére.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces paroles, a le tort
d’adopter sans controle la version produite, apres I'événement, par
les dames de Lespoisse. M. de Montragoux s’exprima tout
autrement. Lorsqu’il remit a son épouse la clef de ce petit cabinet,
qui n’était autre que le cabinet des princesses infortunées dont nous
avons eu lieu déja plusieurs fois de parler, il témoigna a sa chere
Jeanne le désir qu’elle n’entrdt pas dans un endroit des
appartements qu’il regardait comme funeste a son bonheur
domestique. C’est par la, en effet, que sa premiere femme, et de
toutes la meilleure, avait passé pour s’enfuir avec son ours ; ¢’était la
que Blanche de Gibeaumex l’avait abondamment trompé avec
divers gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang
d’une criminelle adorée. N’en était-ce point assez pour que
M. de Montragoux attachat a 1'idée de ce cabinet de cruels souvenirs
et de funestes pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa a Jeanne de Lespoisse traduisirent les
impressions et les désirs qui agitaient son ame. Les voici
textuellement :

- Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je croirais vous
offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs d’'une demeure qui
vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce petit cabinet
comme dans toutes les autres chambres de ce logis ; mais, si vous
m’en croyez, vous n'en ferez rien, pour m’obliger et en
considération des idées douloureuses que j'y attache et des mauvais
présages que ces idées font naitre malgré moi dans mon esprit. Je
serais désolé qu’il vous arrivat malheur ou que je pusse encourir
votre disgréce, et vous excuserez, madame, ces craintes,
heureusement sans raison, comme !'effet de ma tendresse inquiete et
de mon vigilant amour.



Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et partit en
poste pour le Perche.

«Les voisines et les bonnes amies, dit Charles Perrault,
n’attendirent pas qu'on les envoyat quérir pour aller chez la jeune
mariée, tant elles avaient d'impatience de voir toutes les richesses de
sa maison. Les voila aussitdt a parcourir les chambres, les cabinets,
les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les
autres ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de leur
amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que madame
de Montragoux ne se divertissait pas a voir toutes ces richesses, a
cause de l'impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le petit cabinet.
Rien n’est plus vrai et, comme I'a dit Perrault, « elle fut si pressée de
sa curiosité que, sans considérer qu’il était malhonnéte de quitter sa
compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant
de précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois ».
Le fait n’est pas douteux. Mais ce que personne n’a dit, c’est qu’elle
n’était si impatiente de pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier
de la Merlus 'y attendait.

Depuis son établissement au chateau des Guillettes elle
rejoignait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme tous les jours et
plutot deux fois qu’une, sans se lasser de ces entretiens si peu
convenables a une jeune mariée. Il est impossible d’hésiter sur la
nature des relations nouées entre Jeanne et le chevalier : elles
n’étaient point honnétes ; elles n’étaient point innocentes. Hélas ! si
la dame de Montragoux n’avait attenté qu’a I’honneur de son époux,
sans doute, elle encourrait le blame de la postérité : mais le moraliste
le plus austere lui trouverait des excuses, il alléguerait en faveur
d"une si jeune femme les meeurs du siecle, les exemples de la ville et
de la Cour, les effets trop certains d’une mauvaise éducation, les
conseils d'une mere perverse, car la dame Sidonie de Lespoisse
favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui pardonneraient une
faute trop douce pour mériter leurs rigueurs ; ses torts eussent paru
trop ordinaires pour étre de grands torts et tout le monde etit pensé
qu’elle avait fait comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non



contente d’attenter a 'honneur de son mari, ne craignit point
d’attenter a sa vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet des
princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame de
Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort d'un
époux fidele et tendre. Elle déclara plus tard que, en entrant dans
cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes assassinées,
dont le sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant en ces
malheureuses les six premieres femmes de la Barbe-Bleue, elle avait
prévu le sort qui I'attendait elle-méme. Ce seraient, en ce cas, les
peintures des murailles qu’elle aurait prises pour des cadavres
mutilés et il faudrait comparer ses hallucinations a celles de lady
Macbeth. Mais il est extrémement probable que Jeanne imagina ce
spectacle affreux pour le retracer ensuite et justifier les assassins de
son époux en calomniant leur victime. La perte de
M. de Montragoux fut résolue. Certaines lettres que jai sous les
yeux m’obligent a croire que la dame Sidonie de Lespoisse participa
au complot. Quant a sa fille ainée, on peut dire qu’elle en fut ’ame.
Anne de Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle
demeurait étrangere aux faiblesses des sens et restait chaste au
milieu des débordements de sa maison ; non qu’elle se refusat des
plaisirs qu’elle jugeait indignes d’elle, mais parce qu’elle n’éprouvait
de plaisir que dans la cruauté. Elle engagea ses deux freres, Pierre et
Cosme, dans I'entreprise par la promesse d'un régiment.

\"

Il nous reste a retracer, d’apres des documents authentiques et
de strs témoignages, le plus atroce, le plus perfide et le plus lache
des crimes domestiques, dont le souvenir soit venu jusqu’a nous.
L’assassinat dont nous allons exposer les circonstances, ne saurait
étre comparé qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur
la personne de Guillaume de Flavy par Blanche d’Overbreuc, sa
femme, qui était jeune et menue, le batard d’Orbandas et le barbier
Jean Bocquillon. Ils étoufferent Guillaume sous I'oreiller,
I'assommerent a coups de btiche, et le saignerent au cou comme un
veau. Blanche d’Overbreuc prouva que son mari avait résolu de la
faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra a d’infames



scélérats un époux qui 'aimait. Nous rapporterons les faits aussi
sobrement que possible. La Barbe-Bleue revint un peu plus toét qu'on
ne |'attendait. C'est ce qui a fait croire bien faussement que, en proie
aux soupgons d’une noire jalousie, il voulait surprendre sa femme.
Joyeux et confiant, s’il pensait lui faire une surprise, c’était une
surprise agréable. Sa tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille
eussent attendri les cceurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus
et toute cette race exécrable de Lespoisse n'y virent qu'une facilité
pour attenter a sa vie et s'emparer de ses richesses, encore accrues
d"un nouvel héritage. Sa jeune épouse 1'accueillit d"un air souriant,
se laissa accoler et conduire dans la chambre conjugale et fit tout au
gré de l'excellent homme. Le lendemain matin elle lui remit le
trousseau de clefs qui lui avait été confié. Mais il y manquait celle
du cabinet des princesses infortunées, qu'on appelait d’ordinaire le
petit cabinet. La Barbe-Bleue la réclama doucement. Et, apres avoir
quelque temps différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de trancher sans
sortir du domaine circonscrit de I'histoire pour entrer dans les
régions indéterminées de la philosophie. Charles Perrault dit
formellement que la clef du petit cabinet était fée, ce qui veut dire
qu’elle était enchantée, magique, douée de propriétés contraires aux
lois naturelles, telles du moins que nous les concevons. Or, nous
n’avons pas de preuves du contraire. C'est ici le lieu de rappeler le
précepte de mon illustre maitre, M. du Clos des Lunes, membre de
I'Institut : « Quand le surnaturel se présente, |’historien ne doit point
le rejeter. » Je me contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef,
I'opinion unanime des vieux biographes de la Barbe-Bleue ; tous
affirment qu’elle était fée. Cela est d'un grand poids. D’ailleurs cette
clef n’est pas le seul objet créé par 'industrie humaine qu’on ait vu
doué de propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples
d’épées fées. L'épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était
fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la preuve qu’en
donne cet illustre chroniqueur, c’est que, quand la lame eut été,
rompue, les deux morceaux refuserent de se laisser réunir de
nouveau, quelque effort qu'y fissent les plus habiles armuriers.
Victor Hugo parle, en un de ses poemes, de ces « escaliers fées, qui
sous eux s’embrouillent toujours ». Beaucoup d’auteurs admettent
méme qu’il y a des hommes fées qui peuvent se changer en loups.
Nous n’entreprendrons pas de combattre une croyance si vive et si



constante, et nous nous garderons de décider si la clef du petit
cabinet était fée ou ne 1'était pas, laissant au lecteur avisé le soin de
discerner notre opinion la-dessus, car notre réserve n'implique pas
notre incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire. Mais ou nous
nous retrouvons dans notre propre domaine, ou pour mieux dire
dans notre juridiction, ot nous redevenons juges des faits, arbitres
des circonstances, c’est quand nous lisons que cette clef était tachée
de sang. L’autorité des textes ne s'imposera pas a nous jusqu’a nous
le faire croire. Elle n’était point tachée de sang. Il en avait coulé dans
le petit cabinet, mais en un temps déja lointain. Qu’on 'etit lavé ou
qu’il et séché, la clef nen pouvait étre teinte, et ce que, dans son
trouble, I'épouse criminelle prit sur 1'acier pour une tache de sang
était un reflet du ciel encore tout empourpré des roses de 'aurore.
M. de Montragoux ne s’apercut pas moins, a la vue de la clef, que sa
femme était entrée dans le petit cabinet. Il observa, en effet, que cette
clef apparaissait maintenant plus nette et plus brillante que lorsqu’il
'avait donnée, et pensa que ce poli ne pouvait venir que de 1'usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit a sa jeune femme
avec un sourire triste :

- Ma mie, vous étes entrée dans le petit cabinet. Puisse-t-il n’en
rien résulter de facheux pour vous ni pour moi ! Il s’exhale de cette
chambre une influence maligne a laquelle j'eusse voulu vous
soustraire. Si vous y demeuriez soumise a votre tour, je ne m’en
consolerais pas. Pardonnez-moi: on est superstitieux quand on

aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne ptt lui faire peur, car
son langage et son maintien n'exprimaient que la mélancolie et
’amour, la jeune dame de Montragoux se mit a crier a tue-téte :

- Au secours ! On me tue!

C’était le signal convenu. En l'entendant le chevalier de la
Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse devaient se jeter sur
la Barbe-Bleue et le percer de leurs épées.



Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une armoire de la
chambre, parut seul. M. de Montragoux, le voyant bondir I'épée au
poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la galerie sa sceur
Anne, qui n’était pas, comme on l'a dit, sur une tour, car les tours du
chateau avaient été abattues par 1'ordre du cardinal de Richelieu.
Anne de Lespoisse s’efforgait de redonner du coeur a ses deux freres,
qui, pales et chancelants, n’osaient risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :
- Vite ! vite ! mes fréres, secourez mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue; ils le
trouverent qui, ayant désarmé le chevalier de la Merlus, le tenait
sous son genou, et ils lui passerent traitreusement, par derriere, leur
épée a travers le corps et le frappérent encore longtemps apres qu'il
eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve demeura
maitresse de ses biens. Elle en employa une partie a doter sa sceur
Anne, une autre partie a acheter des charges de capitaine a ses deux
freres et le reste a se marier elle-méme avec le chevalier de la
Merlus, qui devint un trés honnéte homme deés qu’il fut riche.



Le miracle du Grand Saint Nicolas

Saint Nicolas, évéque de Myre en Lycie, vivait a 'époque de
Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui
aient parlé de lui célebrent ses vertus, ses travaux, ses mérites ; ils
donnent de sa sainteté des preuves abondantes ; mais aucun d’eux
ne rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas fait mention non plus
dans La Légende dorée. Ce silence est considérable : pourtant on ne
se résout pas volontiers a mettre en doute un fait si célébre, attesté
par la complainte universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs...

Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel mit les
innocents «au saloir comme pourceaux». Cest-a-dire,
apparemment, qu’il les conserva, coupés par morceaux, dans un
bain de saumure. En effet, c’est ainsi que s’opere la salaison du
porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants
resterent sept ans dans la saumure, tandis qu’a l'ordinaire on
commence au bout de six semaines environ a retirer du baquet, avec
une fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte est formel : ce
fut sept années apres le crime que, selon la complainte, le grand
saint Nicolas entra dans l'auberge maudite. Il demanda a souper.
L’hote lui offrit un morceau de jambon.

- Jen’en veux pas ; il n’est pas bon.
- Voulez-vous un morceau de veau ?
4 M 4
- Jen’en veux pas ; il n’est pas beau.
- Du p’tit salé je veux avoir
4 V4 .
- Qu'y a sept ans qu’est dans le saloir.

Quand le boucher entendit cla, hors de la porte il s’enfuya.



Aussitdt, par 'imposition des mains sur la saloir, ’homme de
Dieu ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui
les caractéres inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le
scepticisme semble mal inspiré quand il s’attaque aux souvenirs les
plus vivants de la conscience populaire. Aussi n’est-ce pas sans une
vive satisfaction, que j'ai trouvé moyen de concilier 'autorité de la
complainte avec le silence des anciens biographes du pontife lycien.
Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues méditations
et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du
moins en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux
évéque de Myre qui I'a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y en
a deux: I'un, comme nous l'avons dit, évéque de Myre en Lycie ;
I'autre, moins ancien, évéque de Trinque balle en Vervignole. Il
m’était réservé d’en faire la distinction. C'est 1'évéque de
Trinqueballe qui a tiré les trois petits garcons du saloir ; je I'établirai
sur des documents authentiques et I'on n’aura pas a déplorer la fin
d"une légende.

J'ai été assez heureux pour retrouver toute 1'histoire de I'évéque
Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J'en ai fait un récit qu’on
lira, j'espere, avec plaisir et profit.

Nicolas, issu d'une illustre famille de Vervignole, donna des
'enfance des marques de sainteté et fit voeu, a I'age de quatorze ans,
de se consacrer au Seigneur. Ayant embrassé I'état ecclésiastique, il
fut élevé, jeune encore, par l'acclamation populaire et le voeu du
chapitre, sur le siege de saint Cromadaire, apotre de Vervignole et
premier évéque de Trinqueballe. Il exercait pieusement son
ministére pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le
peuple et ne craignait pas de rappeler les grands a la justice et a la
modération. Il se montrait libéral, abondant en aumones, et réservait
aux pauvres la plus grande partie de ses richesses.

Son chateau dressait fierement, sur une colline dominant la
ville, ses murs crénelés et ses toits en poivriere. Il en faisait un



refuge ou tous ceux que poursuivait la justice séculiere trouvaient
un asile. Dans la salle du bas, la plus vaste qu’on pft voir en toute la
Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue que ceux
qui se tenaient a 'un des bouts la voyaient se perdre au loin en une
pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux, elle
rappelait la queue de la comete apparue en Vervignole pour
annoncer la mort du roi Comus. Le saint évéque Nicolas se tenait au
haut bout. Il y traitait les principaux de la ville et du royaume et une
multitude de clercs et de laiques. Mais un siege était réservé a sa
droite pour le pauvre qui viendrait a la porte mendier son pain. Les
enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas. Il se
délectait de leur innocence et se sentait pour eux un coeur de peére et
des entrailles de mere. Il avait les vertus et les mceurs d"un apotre.
Chaque année, sous I'habit d'un simple religieux, un baton blanc a
la main, il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux ; et
pour qu’aucune infortune, aucun désordre ne pat lui échapper, il
parcourait, accompagné d’'un seul clerc, les parties les plus sauvages
de son diocése, traversant, durant 'hiver, les fleuves débordés,
gravissant les montagnes de glace et s’enfoncant dans les foréts
épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis 1'aube, en
compagnie du diacre Modernus, a travers les bois sombres, hantés
du lynx et du loup, et les sapins antiques qui hérissent les sommets
des monts Marmouse, ’homme de Dieu pénétra, au tomber du jour,
dans des halliers épineux ot sa monture se frayait difficilement un
chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait a grand peine
sur sa mule, qui portait le bagage.

b

Accablé de fatigue et de faim, 1'homme de Dieu dit a
Modernus :

- Arrétons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de pain et de
Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guere la force d’aller plus
avant, et tu dois, bien que plus jeune, étre presque aussi las que moi.

-Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte
de vin ni une miette de pain, car j'ai tout donné, par votre ordre, sur
la route, a des gens qui en avaient moins besoin que nous.



-Sans doute, répliqua 1'évéque, s’il était resté encore dans ton
bissac quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il
convient que ceux qui gouvernent I'Eglise se nourrissent du rebut
des pauvres. Mais puisque tu n’as plus rien, c’est que Dieu 'a vouluy,
et sirement il 'a voulu pour notre bien et profit. Il est possible qu’il
nous cache a jamais les raisons de ce bienfait; peut-étre, au
contraire, nous les fera-t-il bientdt paraitre. En attendant, ce qui
nous reste a faire est, je crois, de pousser devant nous jusqu’a ce que
nous trouvions des arbouses et des miires pour notre nourriture et
de I'herbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur
un lit de feuilles.

- Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en
piquant sa monture.

Ils cheminerent toute la nuit et une partie de la matinée, puis,
ayant gravi une cote assez roide, ils se trouverent soudain a I'orée
du bois et virent a leurs pieds une plaine recouverte d'un ciel fauve
et traversée de quatre routes pales, qui s’allaient perdre dans la
brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine, autrefois
fréquentée des marchands et des pelerins, mais déserte depuis que
la guerre désolait cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, ou fuyaient les
oiseaux; un air étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des
lueurs tremblaient a I'horizon. Ils exciterent leurs mules fatiguées.
Soudain un grand vent courba les cimes des arbres, fit crier les
branches et gémir le feuillage battu. Le tonnerre gronda et de
grosses gouttes de pluie commencerent a tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempéte, aux éclats de la
foudre, sur la route changée en torrent, ils apercurent dans un éclair
une maison ou pendait une branche de houx, signe d"hospitalité. Ils
arréterent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant I'hote s’avanca vers
eux, a la fois humble et farouche, un grand couteau a la ceinture, et
leur demanda ce qu’ils voulaient.



- Un gite et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit
I'évéque, car nous sommes las et transis.

Tandis que 1'hote prenait du vin au cellier et que Modernus
conduisait les mules a I’écurie, saint Nicolas, assis devant l'atre, pres
d'un feu mourant, promena ses regards sur la salle enfumée. La
poussiére et la crasse couvraient les bancs et les bahuts; les
araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues, ou
pendaient de maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le
saloir étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-la, les démons se mélaient bien plus intimement
qu’aujourd’hui a la vie domestique. Ils hantaient les maisons ; blottis
dans la boite au sel, dans le pot au beurre ou dans quelque autre
retraite, ils épiaient les gens et guettaient 1'occasion de les tenter et
de les induire en mal. Les anges aussi faisaient alors parmi les
chrétiens des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons,
prit la parole et dit au saint évéque :

Regardez ce saloir, mon pere: il en vaut la peine. C'est le
meilleur saloir de toute la Vervignole. C’est le modeéle et le parangon
des saloirs. Le maitre de céans, le seigneur Garum, quand il le regut
des mains d’un habile tonnelier, le par fuma de genievre, de thym et
de romarin. Le seigneur Garum n’a pas son pareil pour saigner la
chair, la désosser, la découper curieusement, studieusement,
amoureusement, et 'imprégner des esprits salins qui la conservent
et 'embaument. Il est sans rival pour assaisonner, concentrer,
réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure. Gotitez de son petit
salé, mon pere, et vous vous en lecherez les doigts : gotitez de son
petit salé, Nicolas, et vous m’en direz des nouvelles.

Mais, a ce langage, et surtout a la voix qui le tenait (elle grincait
comme une scie), le saint évéque reconnut le malin esprit. Il fit le
signe de la croix et aussitot le petit diable, comme une chataigne
qu'on a jetée au feu sans la fendre, éclata avec un bruit horrible et
une grande puanteur.



Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumieére, a
Nicolas, et lui dit :

- Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits
enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a
coupé ces tendres enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la
saumure. Leve-toi, Nicolas, et prie afin qu’ils ressuscitent. Car si tu
interceédes pour eux, 6 pontife, le Seigneur, qui t'aime, les rendra a la
vie...

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit
pas l'ange, et il ne I'entendit pas, parce qu’il n’était pas assez saint
pour communiquer avec les esprits célestes.

L’ange dit encore :

- Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les
trois petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de piti¢, de zéle et
d’espérance, rendit graces Dieu, et, quand I'hotelier reparut, un broc
a chaque bras, le saint lui dit d"une voix terrible :

- Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.
Et le saint évéque Nicolas étendit les mains et dit :

- Enfants, levez-vous !

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes
garcons en sortirent.

Enfants, leur dit I'évéque, louez Dieu qui, par mes mains, vous
a tirés du saloir.



Et, se tournant vers l'hotelier, qui tremblait de tous ses
membres :

- Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as
vilainement mis & mort. Puisses-tu détester ton crime et t'en repentir
pour que Dieu te pardonne !

L’hotelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempéte, sous le
tonnerre et les éclairs.

II

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec
douceur sur la mort qu’ils avaient misérablement soufferte. Ils
conterent que Garum, s’étant approché d’eux tandis qu’ils glanaient
aux champs, les avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire
du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

IIs portaient encore les haillons dont ils étaient vétus au jour de
leur mort et gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage.
Le plus robuste des trois, Maxime, était le fils d"une folle femme, qui
suivait sur un ane les gens d’armes a la guerre. Il tomba une nuit du
panier dans lequel elle le portait, et resta abandonné sur la route.
Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus malingre, Robin,
se rappelait a peine ses parents, paysans des hautes terres, qui, trop
pauvres ou trop avares pour le nourrir, l'avaient exposé dans la
forét. Sulpice, le troisieme, ne connaissait rien de sa naissance, mais
un prétre lui avait appris sa croix-de-Dieu.

L'orage avait cessé. Dans l'air limpide et léger les oiseaux
s’entr’appelaient a grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus
ayant amené les mules, 'évéque Nicolas monta la sienne et tint
Maxime enveloppé dans son manteau; le diacre prit en croupe
Sulpice et Robin, et ils s’"acheminérent vers la ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des
prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déja ces
enfants de tout son cceur, les interrogeait sur des sujets



proportionnés a leur age et leur posait des questions faciles, comme,
par exemple : « Combien font cinq fois cinq ? » ou « Qu’est-ce que
Dieu ? » Il n’en obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais, loin de
leur faire honte de leur ignorance, il ne songeait qu’a la dissiper
graduellement par I"application des meilleures regles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premierement les
vérités nécessaires au salut, secondement les arts libéraux, et, en
particulier, la musique, afin qu’ils puissent chanter les louanges du
Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la rhétorique, la
philosophie et 'histoire des hommes, des animaux et des plantes. Je
veux qu’ils étudient, dans leurs mceurs et leur structure, les
animaux dont tous les organes, par leur inconcevable perfection,
attestent la gloire du Créateur. Le vénérable pontife avait a peine
achevé ce discours qu'une paysanne passa sur la route, tirant par lu
licol une vieille jument si chargée de ramée que ses jarrets en
tremblaient et qu’elle bronchait a chaque pas.

- Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval
qui porte plus que son faix. Il échut, pour son malheur, & des maitres
injustes et durs. On ne doit surcharger nulles créatures, pas méme
les bétes de somme.

A ces paroles les trois garcons éclaterent de rire. L’évéque leur
ayant demandé pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit Robin.

- A cause..., dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument
pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence : elle est pourtant
bien visible. Vous vous connaissez donc pas en animaux ?

- Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre a ces
enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, chateau, ou il passait,
saint Nicolas montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et
contait le grand miracle que Dieu avait fait par son intercession, et



chacun, tout joyeux, I'en bénissait. Instruit par des courriers et des
voyageurs d"un événement si prodigieux, le peuple de Trinqueballe
se porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula des tapis
précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les citoyens
contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois victimes
échappées du saloir et criaient : « Noél ! » Mais ces pauvres enfants
ne savaient que rire et tirer la langue ; et cela les faisait plaindre et
admirer davantage comme une preuve sensible de leur innocence et
de leur misere.

Le saint évéque Nicolas avait une niéce orpheline, nommée
Mirande, qui venait d’atteindre sa septieme année, et qui lui était
plus chere que la lumiere de ses yeux. Une honnéte veuve, nommée
Basine, 1’élevait dans la piété, la bienséance et I'ignorance du mal.
C’est a cette dame qu’il confia les trois enfants miraculeusement
sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Tres vite elle s’apercut
que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et Sulpice de la
réflexion, et s’efforca d’affermir ces bonnes qualités qui, par suite de
la corruption commune a tout le genre humain, tendaient sans cesse
a se pervertir et a se dénaturer ; car la cautele de Robin tournait
volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, d’apres
convoitises ; Maxime était sujet a des acces de fureur et Sulpice
exprimait fréquemment avec obstination, sur les matiéres les plus
importantes, des idées fausses. Au demeurant, c’étaient de simples
enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les
jardins, attachaient des casseroles a la queue des chiens, mettaient
de l'encre dans les bénitiers et du poil a gratter dans le lit de
Modernus. La nuit, enveloppés de draps et montés sur des échasses,
ils allaient dans les jardins et faisaient évanouir de peur les
servantes attardées aux bras de leurs amoureux. Ils hérissaient de
pointes le siege sur lequel madame Basine avait coutume de se
mettre, et, quand elle s’asseyait, ils jouissaient de sa douleur,
observant I'embarras ot elle se trouvait de porter publiquement une
main vigilante et secourable a 'endroit offensé, car elle n’etit pour
rien au monde manqué a la modestie.

Cette dame, malgré son age et ses vertus, ne leur inspirait ni
amour ni crainte. Robin l'appelait vieille bique, Maxime, vieille
bourrique, et Sulpice dnesse de Balaam. IlIs tourmentaient de toutes



les manieres la petite Mirande, lui salissaient ses belles robes, la
faisaient tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui enfoncerent la
téte jusqu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils lui apprenaient a
enfourcher les barriéres et a grimper aux arbres, contrairement aux
bienséances de son sexe; ils lui enseignaient des facons et des
termes qui sentaient 1'hotellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur
exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et méme, prenant
la partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfaitement
innocente. La pureté de son ame était inaltérable.

— Je suis heureux, disait le saint évéque Nicolas, d"avoir tiré ces
enfants du saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de
tideles serviteurs de Dieu et leurs mérites me seront comptés.

Or, la troisieme année apres leur résurrection, déja grands et
bien formés, un jour de printemps, comme ils jouaient tous trois
dans la prairie, au bord de la riviere, Maxime, dans un moment
d’humeur et par fierté naturelle, jeta dans I'eau le diacre Modernus,
qui, suspendu a une branche de saule, appela au secours. Robin
s’approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau et

s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés,
disait :

- Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme
de chauves-souris préts a lui cueillir I’dme sur la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette
grave affaire, le saint évéque s’affligea et poussa des soupirs.

- Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des
parents indignes. L'exces de leurs maux a causé la difformité de leur
caractere. Il convient de redresser leurs torts avec une longue
patience et une obstinée douceur.

- Seigneur évéque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de
chambre grelottait la fievre et éternuait sous son bonnet de nuit, car



sa baignade l'avait enthumé, il se peut que leur méchanceté leur
vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais comment expliquez-
vous, mon pere, que les mauvais soins aient produit en chacun
d’eux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que
'abandon et le dénuement ou ils ont été jetés avant d’étre mis au
saloir aient rendu l'un cupide, l'autre violent, le troisieme
visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a votre place, seigneur,
m’inquiéterait le plus.

- Chacun de ces enfants, répondit I'évéque, a fléchi par son
endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé leur ame dans
les parties qui présentaient le moins de résistance. Redressons-les
avec mille précautions, de peur d’augmenter le mal au lieu de le
diminuer. La mansuétude, la clémence et la longanimité sont les
seuls moyens qu’on doive jamais employer pour I'amendement des
hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu.

- Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en
éternuant trois fois. Mais il n'y a pas de bonne éducation sans
castoiement, ni discipline sans discipline. Je m’entends. Et, si vous
ne punissez pas ces trois mauvais garnements, ils deviendront pires
qu'Hérode. C’est moi qui vous le dis.

- Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame Basine.

L’évéque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la
veuve, le long d'une haie d’aubépine, qui exhalait une agréable
odeur de miel et d’amande amere. A un endroit un peu creux, ou la
terre recueillait I'eau d’une source voisine, il s’arréta devant un
arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa couvraient
abondamment de feuilles découpées et luisantes et de blancs
corymbes de fleurs.

- Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-
de-mai, cette noble épine si vive et si forte ; voyez qu’elle est plus
copieuse en feuilles et plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres
épines de la haie. Mais observez aussi que l'écorce pale de ses
branches porte des épines en petit nombre, faibles, molles,
épointées. D'ou vient cela ? C’est que, nourrie dans un sol humide et



gras, tranquille et stire des richesses qui soutiennent sa vie, elle a
employé les sucs de la terre a croitre sa puissance et sa gloire, et,
trop robuste pour songer a s’armer contre ses faibles ennemis, elle
est toute aux joies de sa fécondité magnifique et délicieuse. Faites
maintenant quelques pas sur le sentier qui monte et tournez vos
regards sur cet autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti
d"un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n'a
pensé, dans sa rude vie, qu'a s’armer et a se défendre contre les
ennemis innombrables qui menacent les étres débiles. Aussi n’est-il
qu'un fagot d’épines. Le peu qui lui montait de seve, il I'a dépensé a
construire des dards innombrables, larges a la base, durs, aigus, qui
rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la
fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de nous comme de
I'aubépine. Les soins donnés a notre enfance nous font meilleurs.
Une éducation trop dure nous durcit.

IT1

Quand il toucha a sa dix-septieme année, Maxime remplit le
saint évéque Nicolas de tribulation et le diocese de scandale en
formant et instruisant une compagnie de vauriens de son age, en
vue d’enlever les filles d'un village nommé les Grosses-Nattes, situé
a quatre lieues au nord de Trinqueballe. L’expédition réussit
merveilleusement. Les ravisseurs rentrerent la nuit dans la ville,
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient en
vain au ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais quand
les peres, freres et fiancés de ces filles ravies vinrent les chercher,
elles refuserent de retourner au pays natal, alléguant qu’elles y
sentiraient trop de honte, et préférant cacher leur déshonneur dans
les bras qui l'avaient causé. Maxime qui, pour sa part, avait pris les
trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit manoir
dépendant de la mense épiscopale. Sur 1'ordre de I'évéque, le diacre
Modernus vint, en I'absence de leur ravisseur, frapper a leur porte,
annoncant qu’il les venait délivrer. Elles refusérent d’ouvrir, et
comme il leur représentait I'abomination de leur vie, elles lui
lacheérent sur la téte une potée d’eau de vais selle avec le pot, dont il
eut le crane félé.



Armé d’une douce sévérité, le saint évéque Nicolas reprocha
cette violence et ce désordre a Maxime :

- Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des
vierges de Vervignole ?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haussa
les épaules et lui tourna le dos sans faire de réponse.

En ce moment-1a, le roi Berlu, dans la quatorziéme année de son
régne, assemblait une puissante armée pour combattre les
Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et qui, débarqués
en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus riches provinces
de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu a personne.
Quand il fut a quelques lieues de la ville, avisant dans un paturage
une jument assez bonne, a cela pres qu’elle était borgne et boiteuse,
il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le lendemain matin,
rencontrant d’aventure un garcon de ferme, qui menait boire un
grand cheval de labour, il mit aussitoét pied a terre, enfourcha le
grand cheval, ordonna au gar¢on de monter la jument borgne et de
le suivre, lui promettant de le prendre pour écuyer s’il était content
de lui. Dans cet équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa
ses services. Il devint en peu de jours un des plus grands capitaines
de Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évéque des sujets
d'inquiétude plus cruels peut-étre et certainement plus graves ; car
si Maxime péchait grievement, il péchait sans malice et offensait
Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire, sans le savoir. Sulpice
mettait a mal faire une plus grande et plus étrange malice. Se
destinant des I'enfance a 1'état ecclésiastique, il étudiait assidiment
les lettres sacrées et profanes ; mais son ame était un vase corrompu
ou la vérité se tournait en erreur. Il péchait en esprit; il errait en
matiere de foi avec une précocité surprenante ; a 'dge ou 1'on n’a
pas encore d’idées, il abondait en idées fausses. Une pensée lui vint,
suggérée sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie
appartenant a I'évéque une multitude de jeunes garcons et de jeunes



filles de son age et, monté sur un arbre, les exhorta a quitter leurs
pere et mere pour suivre Jésus-Christ et a s’en aller par bandes dans
les campagnes, brtlant prieurés et presbyteres afin de ramener
I'Eglise a la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite,
suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des
cantiques, incendiant les granges, pillant les chapelles, ravageant les
terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés périrent de fatigue,
de faim et de froid, ou assommés par les villageois. Le palais
épiscopal retentissait des plaintes des religieux et des gémissements
des meres. Le pieux évéque Nicolas manda le fauteur de ces
désordres et, avec une mansuétude extréme et une infinie tristesse,
lui reprocha d’avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui
représenta que Dieu ne 'avait pas tiré du saloir pour attenter aux
biens de notre sainte mere I'Eglise.

- Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute.
Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de troubles, de
séditions et de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit
d’une voix assurée qu’il n"avait point péché ni offensé Dieu, mais au
contraire agi sur le commandement du Ciel pour le bien de 1'Eglise.
Et il professa, devant le pontife consterné, les fausses doctrines des
Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des
Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent a embrasser ces
monstrueuses erreurs, qu’il ne s’apercevait pas que, contraires les
unes aux autres, elles s’entre dévoraient sur le sein qui les
réchauffait.

Le pieux évéque s’efforca de ramener Sulpice dans la bonne
voie ; mais il ne put vaincre 1'obstination de ce malheureux.

Et, I'ayant congédié, il s’agenouilla et dit :

- Je vous rends grace, Seigneur, de m’avoir donné ce jeune
homme comme une meule ou s’aiguisent ma patience et ma charité.



Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de
peine, saint Nicolas recevait du troisieme quelque consolation.
Robin ne se montrait ni violent dans ses actes ni superbe en ses
pensées. Il n’était pas de sa personne dru et rubicond ainsi que
Maxime le capitaine; il n’avait pas l'air audacieux et grave de
Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé,
d’humble maintien, révérencieux et vérécondieux, s’appliquait a
rendre de bons offices a 'évéque gens d’Eglise, aidant les clercs a
tenir les comptes de la mense épiscopale, faisant, au moyen de
boules enfilées dans des tringles, des calculs compliqués, et méme il
multipliait et divisait des nombres, sans ardoise ni crayon, de téte,
avec une rapidité et une exactitude qu'on eht admirées chez un
vieux maitre des monnaies et des finances. C'était un plaisir pour lui
de tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux,
brouillait les chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le
seigneur évéque et lui procurer de I'argent, il n’était peine ni fatigue
qui lui coGtat: il apprenait des Lombards a calculer les intéréts
simples et composés d'une somme quelconque pour un jour, une
semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter, dans les
ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d’apprendre, en
conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres
précieuses et I'art de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit
pécule qu’il s’était fait par merveilleuse industrie, il suivait en
Vervignole, en Mondousiane et jusqu’en Mambournie, les foires, les
tournois, les pardons, les jubilés ot affluaient de toutes les parties de
la chrétienté des gens de toutes conditions, paysans, bourgeois,
clercs et seigneurs ; il y faisait le change des monnaies et revenait
chaque fois un peu plus riche qu’il n’était allé. Robin ne dépensait
pas l'argent qu’il gagnait, mais 'apportait au seigneur évéque.

Saint Nicolas était trés hospitalier et trés aumonier ; il dépensait
ses biens et ceux de I'Eglise en viatiques aux pélerins et secours aux
malheureux. Aussi se trouvait-il perpétuellement a court d’argent ;
et il était tres obligé a Robin de I'empressement et de 1’adresse avec
lesquels ce jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait
besoin. Or la pénurie ou, par sa magnificence et sa libéralité s’était
mis le saint évéque, fut bien aggravée par le malheur des temps. La
guerre qui désolait la Vervignole ruina I'église de Trinqueballe. Les
gens d’armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les
fermes, rangonnaient les paysans, dispersaient les religieux,



bralaient les chateaux et les abbayes. Le clergé, les fideles ne
pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque jour, des
milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient mendier
leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il n’etit pas
sentie pour lui-méme, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par
bonheur, Robin était toujours prét a lui avancer des sommes
d’argent que le saint pontife s’engageait, comme de raison, a rendre
dans des temps plus prosperes.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au
midi, du couchant au levant, suivie de ses deux compagnes
assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se faisaient brigands,
les moines suivaient les armées. Les habitants de Trinqueballe,
n’ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient
comme des mouches a l'approche des froids. Les loups venaient
dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces
tristes conjonctures, Robin vint avertir I'évéque que non seulement il
ne pouvait plus verser aucune somme d’argent, si petite fat-elle,
mais encore que, n'obtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses
créanciers, il avait dt céder a des juifs toutes ses créances.

Il apportait cette facheuse nouvelle a son bienfaiteur avec la
politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait bien
moins affligé qu’il n’eit d 1'étre en cette extrémité douloureuse. De
fait, il avait grand’peine a dissimuler sous une mine allongée son
humeur allégre et sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes,
séches et humbles paupieres cachait mal la lueur de joie qui
jaillissait de ses prunelles aigués.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup,
tranquille et serein.

- Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne
laissera pas renverser la maison qu’il a batie.

- Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin,
que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous dépouiller, avec les
Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto, et qu’il se réserve la
plus grosse part du butin.



Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu d’argent; il
était plus riche que jamais et venait d’étre nommé argentier du roi.

IV

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septieme année.
Elle était belle et bien formée. Un air de pureté, d'innocence et de
candeur lui faisait comme un voile. La longueur de ses cils qui
mettaient une grille sur ses prunelles bleues, la petitesse enfantine
de sa bouche, donnaient I'idée que le mal ne trouverait guere d’issue
pour entrer en elle. Ses oreilles étaient a ce point mignonnes, fines,
soigneusement ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus
n’osaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en
toute la Vervignole, n'inspirait tant de respect et nulle n’avait plus
besoin d’en inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule
et sans défense.

Le pieux évéque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour
davantage et s’attachait a elle plus qu’on ne doit s’attacher aux
créatures. Sans doute il 'aimait en Dieu, mais distinctement ; il se
plaisait en elle; il aimait a 'aimer ; c’était sa seule faiblesse. Les
saints eux-mémes ne savent pas toujours trancher tous les liens de la
chair. Nicolas aimait sa niece avec pureté, mais non sans délectation.
Le lendemain du jour ou il avait appris la faillite de Robin, accablé
de tristesse et d’inquiétude, il se rendit aupres de Mirande pour
converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui tenait
lieu de pére et avait charge de I'instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, pres de la cathédrale, une
maison qu’'on nommait la maison des Musiciens, parce qu'on y
voyait sur la facade des hommes et des animaux jouant de divers
instruments. Il sy trouvait notamment un ane qui soufflait dans une
fltte et un philosophe, reconnaissable a sa longue barbe et a son
écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures a
sa maniere. C'était la plus belle demeure de la ville.

L’évéque y trouva sa niece accroupie sur le plancher, échevelée,
les yeux brillants de larmes, pres d'un coffre ouvert et vide, dans la
salle en désordre.



Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui
régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés,
elle lui conta avec mille soupirs que Robin, Robin échappé du saloir,
Robin si mignon, lui ayant dit maintes fois que, si elle avait envie
d'une robe, d'une parure, d'un joyau, il lui préterait avec plaisir
'argent nécessaire pour l'acheter, elle avait eu recours assez souvent
a son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce matin
méme, un juif nomme Séligmann était venu chez elle avec quatre
sergents, lui avait présenté les billets signés par elle a Robin, et que,
comme elle manquait d’argent pour les payer, il avait emporté

toutes les robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu’elle possédait.

- I a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de
velours, de brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes,
mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes rubis, mes grenats,
mes turquoises ; il m’a pris ma grande croix de diamants a tétes
d’anges en émail, mon grand carcan, composé de deux tables de
diamants, de trois cabochons et de six nceuds de quatre perles
chacun ; il m’a pris mon grand collier de treize tables de diamants
avec vingt perles en poire sur ouvrage a canetille... !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.

- Ma fille, répondit le saint évéque, une vierge chrétienne est
assez parée quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour
ceinture. Toutefois il vous convenait, issue d’une trés noble et trés
illustre famille, de porter des diamants et des perles. Vos joyaux
étaient le trésor des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient été ravis.

Il I'assura qu’elle les retrouverait stirement en ce monde ou
dans l'autre ; il lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et
calmer sa peine, et il la consola. Car elle avait une dme douce et qui
voulait étre consolée. Mais il la quitta lui-méme treés affligé.

Le lendemain, comme il se préparait a dire la messe en la
cathédrale, le saint évéque vit venir a lui, dans la sacristie, les trois
juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la
rouelle a I'épaule, lui présenterent tres humblement les billets que
Robin leur avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les



payer, ils appelerent une vingtaine de portefaix, avec des paniers,
des sacs, des crochets, des chariots, des cordes, des échelles, et
commencerent a crocheter les serrures des armoires, des coffres et
des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard qui eft
foudroyé trois chrétiens. Il les menaca des peines dues en ce monde
et dans l'autre au sacrilege ; leur représenta que leur seule présence
dans la demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du
ciel sur leur téte. Ils I'écoutérent avec le calme de gens pour qui
’anatheme, la réprobation, la malédiction et I'exécration étaient le
pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur promit de payer
sitot qu’il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au centuple,
la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s’excusérent poliment de ne
pouvoir différer leur petite opération. L'évéque les menaga de faire
sonner le tocsin, d’ameuter contre eux le peuple qui les tuerait
comme des chiens en les voyant profaner, violer, dérober les images
miraculeuses et les saintes reliques. Ils montrérent en souriant les
sergents qui les gardaient. Le roi Berlu les protégeait parce qu’ils lui
prétaient de I'argent.

A cette vue, le saint évéque, reconnaissant que la résistance
devenait rébellion et se rappelant Celui qui recolla l'oreille de
Malchus, resta inerte et muet, et des larmes ameéres roulérent de ses
yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enleverent les chasses d’or
ornées de pierreries, d’émaux et de cabochons, les reliquaires en
forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en
albatre encadré d’or et d’argent, les coffrets émaillés par les habiles
ouvriers de Limoges et du Rhin, les croix d’autel, les évangéliaires
recouverts d’ivoire sculpté et de camées antiques, les peignes
liturgiques ornés de festons de pampres, les diptyques consulaires,
les pyxides, les chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils
soufflaient la sainte lumieére et versaient ’huile bénite sur les dalles ;
les lustres semblables a de gigantesques couronnes, les chapelets
aux grains d’ambre et de perles, les colombes eucharistiques, les
ciboires, les calices, les patenes, les baisers de paix, les navettes a
encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras,
jambes, yeux, bouches, entrailles, coeurs en argent, et le nez du roi
Sidoc et le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de
monseigneur saint Cromadaire, premier apodtre de Vervignole et
benoit patron de Trinqueballe. Ils emportérent enfin l'image
miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple de



Vervignole n'invoquait jamais en vain dans les pestes, les famines et
les guerres. Cette image trés antique et tres vénérable était de
feuilles d’or battu, clouées a une armature de cedre et toutes
couvertes de pierres précieuses, grosses comme des ceufs de canard,
qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis
trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts sur sa face d’or,
frappaient d"un tel respect les habitants de Trinqueballe, qu’ils la
voyaient, la nuit, en réve, splendide et terrible, les menagant de
maux trés cruels s’ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la
cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla,
chancela sur son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la
basilique ot elle attirait depuis un temps immémorial
d’innombrables pelerins.

Apres le départ des larrons sacrileges, le saint évéque Nicolas
gravit les marches de 'autel dépouillé et consacra le sang de Notre-
Seigneur dans un vieux calice d’argent allemand mince et tout
cabossé. Et il pria pour les affligés et notamment pour Robin qu’il
avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

\'%

A peu de temps de 1a, le roi Berlu vainquit les Mambourniens
dans une grande bataille. Il ne s’en apercut pas d’abord, parce que
les luttes armées présentent toujours une grande confusion et que
les Vervignolais avaient perdu depuis deux siecles 'habitude de
vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des Mambourniens
'avertit de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se lanca a la
poursuite de l'ennemi et recouvra la moitié de son royaume.
L’armée victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute
pavoisée et fleurie en son honneur, et dans cette illustre capitale de
la Vervignole fit un grand nombre de viols, de pillages, de meurtres
et d’autres cruautés, incendia plusieurs maisons, saccagea les églises
et prit dans la cathédrale tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui,
a vrai dire, était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et
capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué a la
victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout droit a la
maison des Musiciens, ot demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait
pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa



chambre qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie
que cette jeune demoiselle perdit son innocence sans, autant dire,
s'en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle s’écria:
« Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que faites-vous la ? » et qu’elle se
mit en devoir de repousser 1'agresseur, il descendait tranquillement
la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-étre aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque
temps apres 'avoir essuyée, elle ne se fut sentie meére. Alors le
capitaine Maxime combattait en Mambournie. Toute la ville connut
sa honte ; elle la confia au grand saint Nicolas, qui, a cette étonnante
nouvelle, leva les yeux au ciel et dit :

- Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un
loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ;
mais vos voies sont obscures et vos desseins mystérieux.

En cette méme année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta
aux pieds du saint évéque.

- Des mon enfance, lui dit-il, mon veceu le plus cher fut de me
consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon pére, d’embrasser I'état
monastique et de faire profession dans le couvent des fréres
mendiants de Trinqueballe.

- Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas d’état
meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans l'ombre du
cloitre, se tient a I’abri des tempétes du siecle ! Mais que sert de fuir
I'orage si 'on a l'orage en soi ? A quoi bon affecter les dehors de
I"humilité si 'on porte dans la poitrine un cceur plein de superbe ?
De quoi vous profitera de revétir la livrée de I'obéissance, si votre
ame est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans plus
d’erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutyches, Manes, Pélage,
et Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtiéme année
douze siécles d’opinions singulieres. A la vérité, vous ne vous étes
obstiné dans aucune, mais vos rétractations successives semblaient
trahir moins de soumission a notre sainte mere I'Eglise, que
d’empressement a courir d'une erreur a une autre, a bondir du



manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albigeois aux
ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d'un cceur contrit, avec une
simplicité d’esprit et une soumission qui toucherent le grand saint
Nicolas jusqu’aux larmes.

- Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste,
jexecre, jabomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il ;
je me soumets a I'Eglise pleinement et entiérement, totalement et
généralement, purement et simplement, et n’ai de croyance que sa
croyance, de foi que sa foi, de connaissance que sa connaissance ; je
ne vois, n'entends ni ne sens que par elle. Elle me dirait que cette
mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre Modernus est un
chameau, qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure,
sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu’a la mort,
que c’est un chameau qui s’est posé sur le nez du diacre Modernus.
Car I’Eglise est la Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-méme
qu'un vil réceptacle d’erreurs.

- Prenez garde, mon peére, dit Modernus : Sulpice est capable
d’outrer jusqu’a 1'hérésie la soumission a 'Eglise. Ne voyez-vous
pas qu’il se soumet avec frénésie, transports et pamoison ? Est-ce
une bonne maniere de se soumettre que de s’abimer dans la
soumission. Il sy anéantit, il s’y suicide.

Mais 1'évéque réprimanda son diacre de tenir de tels propos
contraires a la charité et envoya le postulant au noviciat des freres
mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d"un an, ces religieux, jusqu’alors humbles et
tranquilles, étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés
dans mille erreurs contre la vérité catholique, leurs jours remplis de
trouble et leurs ames de sédition. Sulpice soufflait ce poison aux
bons freres. Il soutenait envers et contre ses supérieurs qu’il n’est
plus de vrai pape depuis que les miracles n’accompagnent plus
I'élection des souverains pontifes, ni propre ment d’Eglise depuis
que les chrétiens ont cessé de mener la vie des apotres et des



premiers fideles; qu’il n'y a pas de purgatoire; qu’il n'est pas
nécessaire de se confesser a un prétre si l'on se confesse a Dieu ; que
les hommes font mal de se servir de monnaies d’or et d’argent, mais
qu’ils doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et ces
maximes abominables, qu’il soutenait avec force, combattues par les
uns, adoptées par les autres, causaient d"horribles scandales. Bientot
Sulpice enseigna la doctrine de la pureté parfaite, que rien ne peut
souiller, et le couvent des bons freres devint semblable a une cage de
singes. Et cette pestilence ne demeura pas contenue dans les murs
d’un monastere. Sulpice allait préchant par la ville ; son éloquence,
le feu intérieur dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou
rage inébranlable, touchaient les cceurs. A la voix du réformateur, la
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y commet
tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et d'impiétés. En vain
le grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menacait,
fulminait Le mal augmentait sans cesse et 1'on observait avec
douleur que la contagion s’étendait sur les riches bourgeois, les
seigneurs et les clercs autant et plus que sur les pauvres artisans et
les gens de petits métiers.

Un jour que 'homme de Dieu gémissait dans le cloitre de la
cathédrale sur le déplorable état de 1'église de Vervignole, il fut
distrait de ses méditations par des hurlements bizarres et vit une
femme qui marchait toute nue, a quatre pattes, avec une plume de
paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait en aboyant,
léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de
boue et tout son corps souillé d’immondices. Et le saint évéque
Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa niece Mirande.

- Que faites-vous la, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi vous étes-
vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur les genoux et sur les
mains ? N'avez-vous pas honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande avec
douceur. J'aurais honte, au contraire, d'une autre contenance et
d’une autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se mettre et se tenir s’il
I'on veut plaire a Dieu. Le saint frere Sulpice m’a enseigné a me
gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bétes, qui sont plus



pres de Dieu que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et tant que
je serai dans la contenance ott vous me voyez, il n'y aura pas de
danger que je peche. Je viens vous inviter, mon oncle, en tout amour
et charité, a faire comme moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela.
Otez vos habits, je vous prie, et prenez I'attitude des animaux en qui
Dieu regarde avec plaisir son image, que le péché n’a point
déformée. Je vous fais cette recommandation sur 1'ordre du saint
frere Sulpice et conséquemment par I'ordre de Dieu lui-méme, car le
saint frere est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon
oncle, et venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple
pour l'édifier.

- En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint
évéque d'une voix que les sanglots étouffaient. J’avais une niéce
florissante de beauté, de vertu, de piété, et les trois enfants que j'ai
tirés du saloir I'ont réduite a 1'état misérable ou je la vois. L'un la
dépouille de tous ses biens, source abondante d’aumones,
patrimoine des pauvres ; un autre lui 6te I’honneur ; le troisieme la
rend hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa niece, la suppliant de
renoncer a un genre de vie si condamnable, I'adjurant avec des
larmes de se vétir et de marcher sur ses pieds comme une créature
humaine, rachetée par le sang de Jésus Christ.

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des
hurlements lamentables.

Bient6t la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes et de
femmes nus, qui marchaient a quatre pattes en aboyant; ils se
nommaient les Edéniques et voulaient ramener le monde aux temps
de la parfaite innocence, avant la création malheureuse d’Adam et
d’Eve. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur de la foi
dans la cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe,
s'inquiéta de cette nouveauté et commenca a la poursuivre
curieusement. Il invita de la facon la plus instante, par lettres
scellées de son sceau, le seigneur évéque Nicolas a appréhender,
incarcérer, interroger et juger, de concert avec lui, ces ennemis de
Dieu et notamment leurs chefs principaux, le moine franciscain



Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint
Nicolas brilait d’'un zéle ardent pour lI'unité de I'Eglise et la
destruction de 1’hérésie ; mais il aimait chérement sa niéce. Il la
cacha dans son palais épiscopal et refusa de la livrer a l'inquisiteur
Caquerole, qui le dénonca au pape comme fauteur de troubles et
propagateur d’une nouveauté tres détestable. Le pape enjoignit a
Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la coupable a ses juges
légitimes. Nicolas éluda l'injonction, protesta de son obéissance et
n’obéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans
laquelle le vénérable pontife était traité de désobéissant, d’hérétique
ou fleurant I'hérésie, de concubinaire, d’incestueux, de corrupteur
des peuples, de vieille femme et d’olibrius, et véhémentement
admonesté.

L’évéque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa
niéce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé d’excommunication s’il ne
prétait pas son bras a I'Eglise pour la recherche des Edéniques,
envoya a I'évéché de Trinqueballe des gens d’armes, qui arracherent
Mirande a son asile ; elle fut trainée devant I'inquisiteur Caquerole,
jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que refusaient les
chiens des geoliers ; mais ce qui 'affligeait le plus, c’est qu'on lui
avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et qu’elle n’était
plus stre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux
recherches du Saint-Office, réussit a gagner la Mambournie et
trouva asile dans un monastére de ce royaume, ou il fonda de
nouvelles sectes plus pernicieuses que les précédentes.

Cependant 1'hérésie, fortifiée par la persécution et s’exaltant
dans le péril, étendait maintenant ses ravages sur toute la
Vervignole ; on voyait par le royaume, dans les champs, des milliers
d’hommes et de femmes nus qui paissaient 1'herbe, bélaient,
meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le soir, aux
moutons, aux boeufs et aux chevaux 1'étable, la creche et 1'écurie.
L’inquisiteur manda au Saint-Pére ces scandales horribles et I'avertit
que le mal ne ferait que croitre, tant que le protecteur des
Edéniques, 1'odieux Nicolas, resterait assis sur le siege de saint
Cromadaire. Conformément a cet avis, le pape fulmina contre
I'évéque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam par laquelle il le



destituait de ses fonctions épiscopales et le retranchait de la
communion des fideles.

VI

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d’amertume,
accablé de douleur, le saint homme Nicolas descendit sans regret de
son siege illustre et quitta, pour n'y plus revenir, la ville de
Trinqueballe, témoin, durant trente années, de ses vertus
pontificales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la Vervignole
occidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de
neige: de ses flancs descendent, au printemps, les cascades
écumeuses et sonores qui remplissent d'une eau bleue comme le ciel
les gaves de la vallée. La, dans la région ou croit le méleze, I'arbouse
et le noisetier, des ermites vivaient de baies et de laitage. Ce mont se
nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y
pleurer, loin du siecle, ses péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, a la recherche d’un lieu
sauvage ou il établirait son habitation, parvenu au-dessus des
nuages qui s’assemblent presque constamment aux flancs du roc, il
vit au seuil d'une cabane un vieillard qui partageait son pain avec
une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et I'on
n’apercevait de son visage que le bout du nez et une longue barbe
blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :
- La paix soit avec vous, mon frere.
- Elle se plait sur cette montagne, répondit le solitaire.

- Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu
terminer, dans le calme, des jours troublés par le tumulte du siecle et
la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, l'ermite le regardait
attentivement :



- N’étes-vous pas, lui dit-il enfin, 'évéque de Trinqueballe, ce
Nicolas dont on vante les travaux et les vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme, I'ermite
se jeta a ses pieds.

- Seigneur, je vous devrai le salut de mon ame, si comme je
'espere, mon ame est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda: - Mon frére,
comment ai-je eu le bonheur de travailler a votre salut ?

- Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste a 1'orée
d"un bois, sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ,
trois petits enfants qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur
fis boire du vin, les égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par
morceaux et les salai. Le Seigneur, regardant vos mérites, les
ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir du saloir, je
fus glacé de terreur: sur vos exhortations, mon cceur se fondit;
jéprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis
sur cette montagne ou je consacrai mes jours a Dieu. Il répandit sa
paix sur moi.

- Quoi, s’écria le saint évéque, vous étes ce cruel Garum,
coupable d"un crime si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix
du coeur apres le meurtre horrible de trois enfants que vous avez
mis dans le saloir comme pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les en
avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations, mon ame abreuvée
d’amertume, mon épiscopat entierement désolé. J'ai été déposé,
excommunié par le pére commun des fideles. Pourquoi suis-je puni
si cruellement de ce que j'ai fait ?

- Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de
comptes.

Le grand saint Nicolas batit de ses mains une cabane aupres de
celle de Garum et il y finit ses jours dans la priére et dans la
pénitence.



Histoire de la duchesse de Cigogne et de M. de Boulingrin qui
dormirent cent ans en compagnie de la Belle au Bois dormant

I

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue ; on en a
d’excellents récits en vers et en prose. Je n’entreprendrai pas de la
conter de nouveau; mais, ayant eu communication de plusieurs
mémoires du temps, restés inédits, j'y ai trouvé des anecdotes
relatives au roi Cloche et a la reine Satine, dont la fille dormit cent
ans, ainsi qu'a divers personnages de la Cour qui partagerent le
sommeil de la princesse. Je me propose de communiquer au public
ce qui, dans ces révélations, m’a paru le plus intéressant.

Apres plusieurs années de mariage, la reine Satine donna au roi
son époux une fille qui recut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les
féetes du baptéme furent réglées, par le duc des Hoisons, grand
maitre des cérémonies, d’apres un formulaire qui datait de
I'empereur Honorius et ou I'on ne pouvait rien déchiffrer tant il était
moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-la, et celles qui étaient
titrées allaient a la Cour. Sept d’entre elles furent priées d’étre
marraines, la reine Titania, la reine Mab, la sage Viviane, élevée par
Merlin dans l'art des enchantements, Mélusine, dont Jean d’Arras
écrivit 'histoire et qui devenait serpente tous les samedis (mais le
baptéme se fit un dimanche), Urgele, la blanche Anna de Bretagne et
Mourgue qui emmena Ogier le Danois dans le pays d”Avalon.

Elles parurent au chateau en robes couleur du temps, du soleil,
de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes de diamants et de
perles. Comme chacun prenait place a table, on vit entrer une vieille
tée, nommée Alcuine, qu'on n’avait pas invitée.

- Ne vous fachez pas, madame, lui dit le roi, de n’étre point
parmi les personnes priées a cette féte ; on vous croyait enchantée
ou morte.



Les fées mouraient sans doute puisqu’elles vieillissaient. Elles
ont toutes fini par mourir et chacun sait que Mélusine est devenue
en enfer «souillarde de cuisine ». Par l'effet d’'un enchantement,
elles pouvaient étre enfermées dans un cercle magique, dans un
arbre, dans un buisson, dans une pierre, ou changées en statue, en
biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle. Mais en
réalité ce n’était pas parce qu'on la pensait enchantée ou trépassée,
qu’'on n’avait pas invité la fée Alcuine ; c’était qu'on avait jugé sa
présence au banquet contraire a I'étiquette. Madame de Maintenon a
pu dire sans la moindre exagération qu’'« il n'y a point dans les
couvents d’austérités pareilles a celles auxquelles I'étiquette de la
Cour assujettit les grands ». Conformément au royal vouloir de son
souverain, le duc des Hoisons, grand maitre des cérémonies, s’était
refusé a prier la fée Alcuine, a qui manquait un quartier de noblesse
pour étre admise a la Cour. Aux ministres d’Etat représentant qu'il
était de la plus grande importance de ménager cette fée vindicative
et puissante, dont on se faisait une ennemie dangereuse en
I'excluant des fétes, le roi avait répondu péremptoirement qu’il ne
saurait I'inviter puisqu’elle n’était pas née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses prédécesseurs,
était esclave de l'étiquette. Son obstination a soumettre les plus
grands intéréts et les devoirs les plus pressants aux moindres
exigences d'un cérémonial suranné a plus dune fois causé a la
monarchie de graves dommages et fait courir au royaume de
redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces dommages, ceux
auxquels Cloche exposait sa maison en refusant de faire fléchir
I'étiquette en faveur d'une fée sans naissance, mais illustre et
redoutable, n’étaient ni les plus difficiles a prévoir ni les moins
urgents a conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait, jeta a la
princesse Aurore un don funeste. A quinze ans, belle comme le jour,
cette royale enfant devait mourir d"une blessure fatale, causée par
un fuseau, arme innocente aux mains des femmes mortelles, mais
terrible quand les trois Sceurs filandieres y tordent et y enroulent le
fil de nos destinées et les fibres de nos cceurs.



Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas abolir
I'arrét d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi fixé : « Aurore se
percera la main d'un fuseau; elle n'en mourra pas, mais elle
tombera dans un sommeil de cent ans dont le fils d"un roi viendra la
réveiller. »

II

Currite ducentes subtemina, currite, fusi

Anxieusement, le roi et la reine interrogerent sur l'arrét qui
frappait la princesse au berceau toutes les personnes de savoir et de
sens, notamment M. Gerberoy, secrétaire perpétuel de 1"’Académie
des sciences, et le docteur Gastinel, accoucheur de la reine.

- Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien dormir
cent ans ?

- Madame, répondit 'académicien, nous avons des exemples
de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer quelques-uns a
Votre Majesté. Epiménide de Cnossos naquit des amours d’un
mortel et d’'une nymphe. Etant encore enfant, il fut envoyé par
Dosiades, son pére, garder les troupeaux dans la montagne. Quand
les ardeurs de midi embraseérent la terre, il se coucha dans une
grotte obscure et fraiche et s’y endormit d’'un sommeil qui dura
cinquante-sept ans. Il étudia les vertus des plantes et mourut a cent
cinquante quatre ans, selon les uns, a deux cent quatre-vingt dix-
neuf, selon les autres.

« L'histoire des sept dormants d’Ephése est rapportée par
Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux d’argent. En
voici les principaux faits, rapidement exposés. L’an 25, apres Jésus-
Christ, sept officiers de 'empereur Decius, qui avaient embrassé la
religion chrétienne, distribuerent leurs biens aux pauvres, se
réfugierent sur le mont Célion et s'endormirent tous les sept dans
une caverne. Sous le régne de Théodore, 1'évéque d’Ephese les y
trouva brillants comme des roses. Ils avaient dormi cent quarante-
quatre ans.



« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte, sous les
ruines d’un chateau, au milieu d’une épaisse forét, il est assis devant
une table dont sa barbe fait sept fois le tour. Il se réveillera pour
chasser les corbeaux qui croassent autour de la montagne.

« Voila, madame, les plus grands dormeurs dont I'histoire ait
gardé le souvenir.

- Ce sont la des exceptions, répliqua la reine. Vous, monsieur
Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous vu des personnes
dormir cent ans ?

- Madame, répondit I'accoucheur, je n’en ai pas vu précisément
et je ne pense pas en voir jamais ; mais j'ai observé des cas curieux
de léthargie que je puis, si elle le désire, porter a la connaissance de
votre Majesté. Il y a dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, recue a
I'Hotel Dieu, y dormit six années consécutives. J'ai moi-méme
observé la fille Léonide Montauciel, qui s’endormit le jour de Paques
de I'an 61 pour ne s’éveiller qu'au jour de Paques de l'année
suivante.

- Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d'un fuseau
peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent ans ?

- Sire, ce n'est pas probable, répondit M. Gastinel, mais dans le
domaine de la pathologie, nous ne pouvons jamais dire avec
assurance : « Cela sera, cela ne sera pas. »

- On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée par une
épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.

- Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de Cicogne,
premiere dame de la reine.

Et elle fredonna :

1l m’envoya-t au bois
Pour cueillir la nouzille.



Le bois était trop haut,
La belle trop petite.

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
Elle se mit en main
Une tant verte épine.
A la douleur du doigt
La belle s’est endormie

- A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous chantez ?

- Que Votre Majesté me pardonne, répondit la duchesse. C’est
pour conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes
personnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez soi sous
peine de mort. Chacun obéit. On disait encore dans les campagnes
« Le fuseau doit suivre le hoyau », mais c’était par habitude, les
fuseaux avaient couru.

IT1

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la
monarchie, M. dela Rochecoupée, respectait les croyances
populaires, que tous les grands hommes d’Etat respectent. César
était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer par le pape; M. de la
Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point
sceptique ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de faux I'oracle
des sept marraines. Mais, n'y pouvant rien, il ne s’en inquiétait
point. C’était son caractere de ne pas se soucier des maux auxquels il
ne savait remédier. Du reste I'événement annoncé n’était pas, selon
toute apparence, imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues
d’un homme d’Etat, et les hommes d’Etat ne voient jamais au-dela
du moment présent. Je parle des plus perspicaces et des plus
pénétrants. Enfin, a supposer qu'un jour ou l'autre, la fille du roi



s’endormit pour un siécle, ce n'était a ses yeux qu'une affaire de
famille, puisque la loi salique excluait les femmes du trone.

Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats a fouetter. La
banqueroute, la hideuse banque route, était la, menacant de
consumer les biens et 'honneur de la nation. La famine sévissait
dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du
platre au lieu de pain. Cette année-la, le bal de 1'Opéra fut tres
brillant et les masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les filles de
théatre s’affligeaient a l'envi de la malédiction fatale qu’Alcuine
avait donnée a I'innocente princesse. Au contraire les seigneurs de la
Cour et les princes du sans royal s’y montraient fort indifférents. Et
il y avait partout des hommes d’affaires et des hommes de science
qui ne croyaient point a l'arrét des fées, pour cette raison qu’ils ne
croyaient pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’Etat aux Finances. Ceux
qui se demanderont comment il pouvait n'y pas croire puisqu’il les
avait vues, ignorent jusqu’ou peut aller le scepticisme dans un esprit
raisonneur. Nourri de Lucréce, imbu des doctrines d’Epicure et de
Gassendi, il impatientait souvent M. de la Rochecoupée par 1I'étalage
d’un froid aféisme.

- Si ce n'est pour vous soyez croyant pour le public, lui disait le
Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des moments ou je me
demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est le plus crédule
a 'endroit des fées. Je n'y pense jamais et vous en parlez toujours.

- M. de Boulingrin aimait tendrement madame la duchesse de
Cicogne, femme de 'ambassadeur a Vienne, premiere dame de la
reine, qui appartenait a la plus haute aristocratie du royaume,
femme d’esprit, un peu séche, un peu regardante et qui perdait au
pharaon ses revenus, ses terres et sa chemise. Elle avait des bontés
pour M. de Boulingrin et ne se refusait pas a un commerce auquel
elle n'était point portée par tempérament, mais qu’elle estimait
convenable a son rang et utile a ses intéréts. Leur liaison était formée
avec un art qui révélait leur bon gott et I'élégance des maeurs



régnantes ; cette liaison s’avouait, dépouillant par son aveu toute
basse hypocrisie, et se montrait en méme temps si réservée, que les
plus séveéres n’y voyaient rien a redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque année sur ses
terres, M. de Boulingrin logeait dans un vieux pigeonnier séparé du
chateau de son amie par un chemin creux qui longeait une mare ot
les grenouilles jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil teignaient
d’une couleur de sang les eaux croupies, le secrétaire d’Etat aux
Finances vit, au carrefour du chemin, trois jeunes fées qui dansaient
en rond et chantaient :

Trois filles dedans un pré...
Mon ceeur vole.
Mon cceur vole,

Mon cceur vole a votre gré.

Elles l'enfermerent dans leur ronde et agiterent vivement
autour de lui leurs formes minces et légeres. Leurs visages, dans le
crépuscule, étaient obscurs et limpides ; leurs chevelures brillaient
comme des feux follets.

Elles répéterent :

Trois filles dedans un pré...

tant que, étourdi, prét a tomber, il demanda grace.
Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

- Mes sceurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin qui va-t-
au chateau baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées, maitresses des destinées, et,
quelques pas plus loin, il rencontra trois vieilles besacieres qui



marchaient toutes courbées sur leurs batons et ressemblaient de
visage a trois pommes cuites dans les cendres. A travers leurs
haillons passaient des os plus recouverts de crasse que de chair.
Leurs pieds nus allongeaient démesurément des doigts décharnés,
semblables aux osselets d"une queue de boeutf.

Du plus loin qu’elles 'apercurent, elles lui firent des sourires et
lui envoyerent des baisers ; elles I'arréterent au passage, I'appelerent
leur mignon, leur amour, leur coeur, le couvrirent de caresses
auxquelles il ne pouvait échapper, car, au premier mouvement qu’il
faisait pour fuir, elles lui enfongaient dans la chair les crochets aigus
qui terminaient leurs mains.

- Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent a les aimer. Puis,
voyant qu’elles ne parviennent point a ranimer ses sens glacés
d’horreur, elles l'accablent d’invectives, le frappent a coups
redoublés de leurs béquilles, le renversent a terre, le foulent aux
pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses
membres, la plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit sur
lui, se trousse et I'arrose d"un liquide infect. Il en est aux trois quarts
suffoqué ; et tout aussitdt les deux autres, remplagant la premiere,
inondent le mal heureux gentilhomme d’une eau tout aussi puante.
Enfin toutes trois s’éloignent en le saluant d'un « Bonsoir, mon
Endymion ! Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau Narcisse ! » et le
laissent évanoui,

Quand il reprit ses sens, un crapaud, pres de lui, filait
délicieusement des sons de flGte et une nuée de moustiques dansait
devant la lune. Il se releva a trés grand’peine et acheva en boitant sa
course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les fées,
maitresses des destinées.

La duchesse de Cicogne I'attendait avec impatience.



- Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était bien
aimable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il avait été un
peu souffrant.

- Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous la.

Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers a recevoir de la
cassette royale Un don de deux mille écus, propre a corriger les
injures du sort a son égard, le pharaon lui ayant été depuis six mois

terriblement contraire.

Sur l'avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit aussitot a
M. dela Rochecoupée pour lui demander la Homme d’argent
nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous l'obtenir, dit-il. Il est
obligeant et se plait a servir ses amis. J'ajouterai qu’on lui reconnait
plus de talents qu'on n’en voit d’ordinaire aux favoris des princes. Il
a le gott et lintelligence des affaires; mais il manque de
philosophie. Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens.

- Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de chat.

IV

Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis l'arrét des
fées. La dauphine était belle comme un astre. Le roi et la reine
habitaient avec la Cour la résidence agreste des Eaux Perdues.
Qu’ai-je le besoin de conter ce qu’il advint alors ? On sait comment
la princesse Aurore, courant un jour dans le chateau, alla jusqu’au
faite d'un donjon ou, dans un galetas, une bonne vieille, seulette,
filait sa quenouille. Elle n’avait pas entendu parler des défenses que
le roi avait faites de filer au fuseau.

- Que faites-vous la, ma bonne femme ? demanda la princesse.



- Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la
connaissait pas.

- Ah! que cela est joli! reprit la dauphine. Comment faites-
vous ? Donnez-moi, que je voie si j'en ferais bien autant.

Elle n’eut pas plutot pris le fuseau qu’elle s’en perca la main et
tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition André Lefevre, p. 86.)

Le roi Cloche, averti que l'arrét des fées était accompli, fit
mettre la princesse endormie dans la chambre bleue, sur un lit
d’azur brodé d’argent.

Agités et consternés, les courtisans s’apprétaient des larmes,
essayaient des soupirs et se composaient une douleur. De toutes
parts se formaient les intrigues ; on annongait que le roi renvoyait
ses ministres. De noires calomnies couvaient. On disait que le duc
de la Rochecoupée avait composé un philtre pour endormir la
dauphine et que M. de Boulingrin était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier chez son
vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit, souriant, car il lisait la
Fiancée du roi de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine était en
léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire d’Etat 1’écouta
attentivement :

- Vous ne pensez point, jespére, chere amie, qu’il y ait la
moindre féerie 1a dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre elles,
anciennes et vénérables, 'eussent assommé de leur amour et de
leurs béquilles et trempé jusques aux os d’une liqueur infecte, pour
lui prouver leur existence. C'est le défaut de la méthode
expérimentale, employée par ces dames, que I'expérience s’adresse
aux gens, dont on peut toujours récuser le témoignage.



- 1l s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de madame
la dauphine peut nous faire le plus grand tort a vous et a moi. On ne
manquera pas de l'attribuer a l'incapacité des ministres, a leur
malveillance peut-étre. Sait-on jusqu’ott peut aller la calomnie ? On
vous accuse déja de lésine. A les en croire, vous avez refusé, sur mes
conseils intéressés, de payer des gardes a la jeune et infortunée
princesse. Bien plus ! on parle de magie noire, d’envotitements. 1l
faut faire face a I'orage. Montrez-vous, ou vous étes perdu.

- La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ; elle a tué
les plus grands hommes. Quiconque sert honnétement son roi doit
se résoudre a payer le tribut a ce monstre qui rampe et qui vole.

- Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.
Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans la ruelle.

Un instant apres, ils étaient dans I'antichambre de
'appartement ot dormait Aurore, et s’asseyaient sur une banquette,
attendant d’étre introduits.

Or, a la nouvelle que l'arrét des destins était accompli, la fée
Viviane, marraine de la princesse se rendit en grande hate aux Eaux-
Perdues, et, pour composer une Cour a sa filleule au jour ou celle-ci
devait se réveiller, elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans le
chateau a gouvernantes, filles d’honneur, femmes de chambre,
gentilshommes, officiers, maitres d’hotel, cuisiniers, marmitons,
galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied ; elle toucha aussi
tous 109 chevaux qui étaient dans les écuries, avec les palefreniers,
les gros matins de la basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de
la princesse, qui était aupres d’elle sur son lit. Les broches méme,
qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans,
s’endormirent.

N

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient cote a cote sur
leur banquette.



- Boulingrin, souffla la duchesse a son vieil ami dans le tuyau
de l'oreille, est-ce que cette affaire ne vous parait pas louche ? Ny
soupgonnez-vous pas une intrigue des fréres du roi pour amener le
pauvre homme a abdiquer ? On le sait bon pere... IIs ont bien pu
vouloir le jeter dans le désespoir...

- C’est possible, répondit le secrétaire d’Etat. Dans tous les cas,
il n'y a pas la moindre féerie dans cette affaire. Les bonnes femmes
de campagne peuvent seules croire encore a ces contes de Mélusine !

- Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n'y a rien d’odieux
comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de
notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce qu’il faut croire ;
mais je soupgonne ici une sombre intrigue...

Au moment ou Cicogne pronongait ces paroles, la fée Viviane
les toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les
autres.

\'%

«]Il crat dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si
grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines
entre lacées les unes dans les autres, que béte ni homme n’y auraient
pu passer ; en sorte qu'on ne voyait plus que le haut des tours du
chateau ; encore n’était-ce que de bien loin. »

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante, octante,
nonante et cent fois Uranie referma 'anneau du Temps, et la Belle
avec sa cour et Boulingrin aupres de la duchesse sur la banquette de
"antichambre dormaient encore.

Soit qu'on regarde le temps comme un mode de la substance
unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi sentant ou un
état abstrait de l'extériorité immédiate, soit qu'on en fasse purement
une loi, un rapport résultant du processus des choses réelles, nous
pouvons affirmer qu'un siecle est un certain espace de temps.



VI

Chacun sait la fin de 'enchantement et comment, apres cent
cycles terrestres, un prince favorisé par les fées traversa le bois
enchanté et pénétra jusqu’au lit ot dormait la princesse. C’'était un
principicule allemand qui avait une jolie moustache et des hanches
orbiculaires et dont, aussitot réveillée, elle tomba ou plutdt se leva
amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite principauté avec une telle
précipitation qu’elle n’adressa pas méme une parole aux personnes
de sa maison qui avaient dormi cent ans avec elle.

Sa premiere dame d’honneur en fut touchée et s’écria avec
admiration ;

- Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au cote de la duchesse de Cicogne en
méme temps que la dauphine et toute sa maison. Comme il se
frottait les yeux :

- Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.
- Non pas, répondit-il, non pas, chere madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans réves, il ne s’apercevait
pas qu’il avait dormi.

- J'ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce que vous
venez de dire a la seconde.

- Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?

- Vous venez de dire: «Je soupconne ici une sombre
intrigue... »

Toute la petite Cour fut congédiée aussitot que réveillée ;
chacun dut pourvoir selon ses moyens a sa réfection et a son
équipement.



Boulingrin et Cicogne louérent au régisseur du chateau une
guimbarde du dix-septieme siécle, attelée d'un canasson déja fort
vieux quand il s’était endormi d'un sommeil séculaire, et se firent
conduire a la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les
mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur surprise était
grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils entendaient.
Mais, au bout d'un quart d’heure, ils eurent épuisé leur étonnement
et rien ne les émerveilla plus. Eux-mémes ils n’intéressaient
personne. On ne comprenait absolument rien a leur histoire ; elle
n’éveillait aucune curiosité, car notre esprit ne s’attache ni a ce qui
est trop clair ni a ce qui est trop obscur pour lui. Boulingrin, comme
on peut croire, ne s’expliquait pas le moins du monde ce qu’il lui
était arrivé. Mais, quand la duchesse lui disait que tout cela n’était
point naturel, il lui répondait :

- Chere amie, permettez-moi de vous dire que vous avez une
bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne purent
retrouver I'emplacement de leur demeure. Du peu d’argent qu’ils
avaient sur eux, ils achetérent une guitare et chantérent dans les
rues. IIs gagnérent ainsi de quoi manger. Cicogne jouait a la manille,
la nuit, dans les cabarets, tous les sous qu’on lui avait jetés dans la
journée et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un saladier de vin
chaud, expliquait aux buveurs qu’il est absurde de croire aux fées.



La chemise

C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur 'herbe de la
prairie et charmant sa solitude aux sons du chalumeau... On lui
avait enlevé de force ses habits, mais...

I

Le roi Christophe, son gouvernement, ses murs, sa maladie

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait
exactement les régles du gouvernement parlementaire et ne résistait
jamais aux volontés des Chambres. Cette soumission ne lui cottait
pas beaucoup, car il s’était apercu que, s’il y a plusieurs moyens
d’arriver au pouvoir, il n'y en a pas deux de s’y maintenir ni deux
facons de s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur
origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient
tous d'une seule et méme facon et que, en dépit de certaines
divergences de pure forme, ils se répétaient les uns les autres avec
une exactitude rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux
affaires tous ceux que les Chambres lui désignaient, préférant
toutefois les révolutionnaires comme plus ardents a imposer leur
autorite.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extérieures. Il
faisait fréquemment des voyages diplomatiques, dinait et chassait
avec les rois ses cousins et se vantait d’étre le meilleur ministre des
affaires étrangeres qu’on pat réver. A 'intérieur, il se soutenait aussi
bien que le permettait le malheur des temps. Il n’était ni tres aimé ni
tres estimé de son peuple, ce qui lui assurait I'avantage précieux de
ne jamais donner de déceptions. Exempt de I'amour public, il n’était
point menacé de I'impopularité assurée a quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et le commerce y
florissaient sans toutefois s’étendre de fagon a inquiéter les nations
voisines. Ses finances surtout commandaient l'admiration. La
solidité de son crédit semblait inébranlable; les financiers en
parlaient avec enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de



larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi
Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais
elles étaient rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs
faisaient ce pays abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux.
Les ouvriers des usines, par leurs revendications continues et
violentes effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour les
protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de leur co6té, ne
pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus faibles, et n'en
avaient guere envie, ne voyant pas ce qu’ils gagneraient a sa chute.
Il ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin qu’ils
fussent toujours une menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur I'armée : elle avait un bon esprit.
L’armée a toujours un bon esprit; toutes les mesures sont prises
pour qu'elle le garde; c’est la premieére nécessité de I'Etat. Car, si
elle le perdait, le gouvernement serait aussitot renversé. Le roi
Christophe protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas dévot et,
pour ne point penser contrairement a la foi, il prenait l'utile
précaution de n’en examiner jamais aucun article. Il entendait la
messe dans sa chapelle et n"avait que des égards et des faveurs pour
ses évéques, parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre
ultramontains qui l’abreuvaient d’outrages. La bassesse et la
servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable dégott.
Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une si injuste
justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse envers
les forts par une inflexible dureté a I'égard des faibles. Leur sévérité
rassurait les intéréts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient
pas d’effet appréciable ou produisaient des effets contraires a ceux
qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses décorations
étaient son meilleur instrument de regne. Il les décernait a ses
adversaires, qui en étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariatre,
avare et stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée
par le roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Apres avoir



recherché une multitude de femmes de toutes les conditions, le roi
se tenait le plus souvent aupres de madame de la Poule, avec
laquelle il avait des habitudes. En femmes, il etit toujours aimé la
nouveauté ; mais une femme nouvelle n’était plus une nouveauté
pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il
retournait &8 madame de la Poule et ce «déja vu» qui lui était
fastidieux chez celles qu’il voyait pour la premiere fois, il le
supportait moins mal chez une vieille amie. Cependant elle
I'ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé de ce qu’elle se
montrat toujours fadement la méme, il essayait de la varier par des
déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en
capucin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un
moment de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des
rois et des princes qui leur vient des premiers hommes, antique
nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les grands font un
plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois
par semaine.

Un jour, en forét, il dit a M. de Quatrefeuilles, son premier
écuyer :

- Quelle miseére de courre le cerf !

- Sire, lui répondit l'écuyer, vous serez bien aise de vous
reposer apres la chasse.

- Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord a me
fatiguer, puis a me reposer. Maintenant je ne trouve d’agrément ni a
I'un ni a l'autre. Toute occupation a pour moi le vide de I'oisiveté, et
le repos me lasse comme un pénible travail.

Apres dix ans d'un régne sans révolutions ni guerres, tenu
enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé en arbitre des
rois, Christophe V ne gottait nulle joie au monde. Plongé dans un
abattement profond, il lui arrivait souvent de dire :



- J'ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les
cartilages de mes cotes, je sens un rocher ot s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et 'appétit.

-Je ne puis plus manger, disait-il a M. de Quatrefeuilles, devant
son couvert auguste de vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir de la
table que je regrette, je n'en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le
connut jamais. J'ai la plus mauvaise table de mon royaume. Il n'y a
que les gens du commun qui mangent bien; les riches ont des
cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus grands
cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et jai les
plus grands cuisiniers d’Europe. Pourtant j'étais gourmand, de mon
naturel, et jeusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon
état 'eit permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d’estomac, se
sentait faible, avait la respiration courte et des battements de cceur.
Par moments, les insipides bouffées d'une chaleur molle lui
montaient au visage.

- Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel
on s’habitue, et que traversent, de temps a autre, les éclairs d'une
douleur fulgurante. De la ma stupeur et mon angoisse.

La téte lui tournait ; il avait des éblouissements, des migraines,
des crampes, des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui
coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le
professeur Machellier, diagnostiquerent la neurasthénie.

- Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. Entité
nosologique insuffisamment définie, par-la méme insaisissable...

Le professeur Machellier I'interrompit ;



- Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le
Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous létreinte du
praticien et revét les figures les plus bizarres et les plus terrifiantes ;
tour a tour vautour de l'ulcere stomacal ou serpent de la néphrite,
soudain elle dresse la face jaune de l'ictere, montre les pommettes
rouges de la tuberculose ou crispe des mains d’étrangleuse qui
feraient croire qu’elle a hypertrophié le cceur ; enfin elle présente le
spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusqu’a ce que,
cédant a I'action médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa
véritable figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des
dames en qui il s’aimait. Savant élégant, médecin mondain, il
reconnaissait encore l’aristocratie dans un caecum et dans un
péritoine et observait exactement les distances sociales qui séparent
les utérus. Le professeur Machellier, petit, gros, court, en forme de
pot, parleur abondant, était plus fat que son collegue Saumon. Il
avait les mémes prétentions et plus de peine a les soutenir. Ils se
hatssaient ; mais, s’étant apercus qu’en se combattant 1'un 'autre ils
se détruisaient tous deux, ils affectaient une entente parfaite et une
communion pléniere de pensées : I'un n’avait pas plutdét exprimé
une idée que l'autre la faisait sienne. Bien qu’ayant de leurs facultés
et de leur intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient
pas de changer entre eux d’opinion, sachant qu’ils n'y risquaient
rien et ne perdraient ni ne gagneraient au change, puisque c’étaient
des opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait
pas d’inquiétude. IIs comptaient que le malade en guérirait pendant
qu’ils le soigneraient et que cette coincidence serait notée a leur
avantage. Ils prescrivirent d'un commun accord une vie sévere
(Quibus nervi dolent Venus inimica), un régime tonique, de 1'exercice
en plein air, I'emploi raisonné de Il’hydrothérapie. Saumon, a
I'approbation de Machellier, préconisa le sulfure de carbone et le
chlorure de méthyle ; Machellier, avec 'acquiescement de Saumon,
indiqua les opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulerent sans que 1'état du roi partt
s’amender si peu que ce fat. Et bientdt les souffrances devinrent
plus vives.



- Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa
chaise longue, il me semble qu'une nichée de rats me grignotent les
entrailles, pendant quun nain horrible, un kobold en capuchon,
tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac, I'entame a
coups de pic et le creuse profondément.

- Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur
sympathique.

- Je la trouve antipathique, répondit le roi.
Le docteur Saumon intervint :

- Ni l'estomac, Sire, ni 'intestin de Votre Majesté n’est malade,
et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-nous, par
sympathie avec votre plexus solaire, dont les innombrables filets
nerveux, emmélés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens l'intestin
et I'estomac comme autant de fils de platine incandescent.

- La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée
pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.
Quand ils furent partis :

- Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des
commandements, consultez le docteur Rodrigue.

- Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur
Rodrigue. Il n'y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait 'univers. On le
voyait presque en méme temps dans tous les pays du globe. I faisait
payer ses visites d'un prix tel que les milliardaires reconnaissaient
sa valeur. Ses confreres du monde entier, quoi qu’ils pussent penser
de son savoir et de son caractere, parlaient avec respect d'un homme



qui avait porté a une hauteur inouie jusque-la les honoraires des
médecins; plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les
posséder et les appliquer a prix réduits et contribuaient ainsi a sa
célébrité mondiale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait a
exclure de sa thérapeutique les produits de laboratoire et les
préparations des officines pharmaceutiques, Comme il n’observait
jamais les formules du codex, ses moyens curatifs présentaient une
bizarrerie déconcertante et des singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui
une foi absolue et y croyait comme en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des
miracles. Ce fut en vain.

- Je m’en tiens, dit Christophe V, a Saumon et Machellier, je les
connais, je sais qu’ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais
pas ce dont est capable ce Rodrigue.

I
Le remede du Docteur Rodrigue

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins
ordinaires. Apres six mois de maladie, ils lui devinrent tout a fait
insupportables ; du plus loin qu’il voyait les belles moustaches qui
couronnaient le sourire éternel et victorieux du docteur Saumon et
les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crane de Machellier,
il grincait des dents et détournait farouchement le regard. Une nuit,
il jeta par la fenétre leurs potions, leurs globules et leurs poudres,
qui remplissaient la chambre d’une odeur fade et triste. Non
seulement il ne fit plus rien de ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit
grand soin d’observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait
étendu quand ils lui recommandaient I'exercice, s’agitait quand ils
lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient a la diete,
jetinait quand ils préconisaient la suralimentation; et montrait a
madame de la Poule une ardeur si inusitée qu’elle n'en pouvait
croire le témoignage de ses sens et pensait réver. Pourtant, il ne
guérissait point, tant il est vrai que la médecine est un art décevant
et que ses préceptes, en quelque sens qu'on les prenne, sont



également vains. Il n’en allait pas plus mal, mais il n’en allait pas
mieux.

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. Il se
plaignait de ce qu'une fourmiliére s’était établie dans son cerveau et
que cette colonie industrieuse et guerriere y creusait des galeries,
des chambres, des magasins, y transportait des vivres, des
matériaux, y déposait des ceufs par milliards, y nourrissait les
jeunes, y soutenait des sieges, donnait, repoussait des assauts, s’y
livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand une guerriére
tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet de
'ennemie.

- Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur
Rodrigue. Il vous guérira stirement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse
et d’absence, il redemanda des potions et se remit au régime. Il ne
retourna plus chez madame de la Poule et prit avec zele des pilules
de nitrate d’aconitine qui étaient alors dans leur claire nouveauté et
leur radieuse jeunesse. A la suite de cette abstinence et de ces soins,
il fut saisi d"un tel acces de suffocation que la langue lui sortait de la
bouche et les yeux de la téte. On mettait son lit debout comme une
horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge.

- Clest le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le
professeur Machellier.

- En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva I’occasion bonne pour recommander
une fois encore le docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu’il n’avait
pas besoin d’un médecin de plus.

- Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n’est pas un
médecin.



- Ah'! s’écria Christophe V, ce que vous dites 14, monsieur de
Saint-Sylvain, est tout a son avantage et me prévient en sa faveur. Il
n’est pas médecin ? Qu’est-il ?

- Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les
propriétés inouies de la matiére a 1'état radiant et qui les applique a
la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le
secrétaire de ses commandements a ne lui plus parler de ce
charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !

Christophe V passa 1'été d'une facon supportable. Il fit une
croisiere a bord d'un yacht de deux cents tonneaux, avec madame
de la Poule habillée en mousse. 1l y recut a déjeuner un président de
la république, un roi et un empereur et y assura, de concert avec
eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer les destins des
peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la Poule
un vieux roman pour les petites ouvriéres, il le lut avec un intérét
passionné qui, durant quelques heures, lui procura 1'oubli délicieux
des choses réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies,
des rhumatismes et 1'ennui de vivre, il se porta passablement.
L’automne le rendit a ses anciennes tortures. Il endurait I'horrible
supplice d'un homme pris dans glaces depuis les pieds jusqu’a la
ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu’il
subissait avec plus d’horreur encore et d’épouvante, c’était des
sensations qu’il ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en
avait, disait-il, qui lui faisaient dresser les cheveux sur la téte. Il était
dévoré d’anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans diminuer
sa capacité de souffrir.

- Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, aprés une
mauvaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur
Rodrigue Faites-le venir.



Le docteur Rodrigue était a ce moment-la, signalé au Cap, a
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des cablogrammes et des
radiogrammes furent aussitot envoyés dans ces directions. Une
semaine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur
Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute
minute : « Ne viendra-t-il pas bientot ? » On lui représenta que sa
Majesté n’était pas un client a dédaigner et que Rodrigue voyageait
avec une rapidité prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer
I'impatience du malade.

- Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu’il ne viendra
pas !

Une dépéche arriva de Génes, annongant que Rodrigue prenait
passage a bord du Preussen. Trois jours apres, le docteur mondial,
apres avoir fait a ses collegues Saumon et Machellier une visite de
déférence insolente, se présenta au palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un
air plus fier et plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il
obéissait en toutes choses, il laissait croitre ses cheveux et sa barbe et
ressemblait a ces philosophes antiques que la Grece a figurés dans le
marbre.

Ayant examiné le roi :

- Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les
aveugles des couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou
faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu votre mal, ils
n’en seront pas plus propres a le guérir, car un tissu organique ne se
peut reconstituer que par les moyens que la nature a employés pour
le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels sont les
moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne connait ni la
main ni 'outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie a ses
plus puissantes, a ses plus massives constructions les particules
infiniment ténues de la matiere, 'atome, le protyle. D’un impalpable
brouillard elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des
animaux, des hommes. Comment? par attraction, gravitation,
transpiration, pénétration, imbibition, endosmose, capillarité,



affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement
qu’elle n’a formé la voie lactée : 'harmonie des spheres regne dans
I'un comme dans l'autre; ils ne subsistent tous deux que par le
mouvement des parcelles qui les composent et qui est leur ame
musicale, amoureuse et toujours agitée. Entre les étoiles du ciel et les
poussiéres qui dansent dans le rayon de soleil qui traverse cette
chambre, il n'y a aucune différence de structure, et la moindre de
ces poussieres est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans
tous les corps de 'univers est I'infiniment petit qui les forme et les
anime. Voila comment travaille la nature. De l'imperceptible, de
I'impalpable, de I'impondérable elle a tiré le vaste monde accessible
a nos sens et que notre esprit pese et mesure, et ce dont elle nous a
faits nous-mémes est moins qu’'un souffle. Opérons comme elle au
moyen de l'impondérable, de I'impalpable, de l'imperceptible, par
attraction amoureuse et pénétration subtile. Voila le principe.
Comment l'appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner
la vie aux nerfs épuisés, c’est ce qu’il nous reste a examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons la
définition, le moindre physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un
Saumon nous la donnera. Qu’est-ce que les nerfs ? Des cordons, des
fibres qui partent du cerveau et de la moelle épiniere et vont se
distribuer dans toutes les parties du corps pour transmettre les
excitations sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils sont
donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire
connaitre la constitution intime, pour nous en révéler 'essence : de
quelque nom qu’on la nomme, elle est identique a ce que, dans
I'ordre des sensations, nous appelons joie, et, dans 'ordre moral,

bonheur.

Ou se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la
substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je
désigne un objet matériel, une substance définie, un corps
susceptible de passer par les quatre états, solide, liquide, gazeux et
radiant, un corps dont on peut déterminer le poids atomique. La joie
et la tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes éprouvent
les effets depuis l'origine des choses sont des substances réelles ;
elles sont matiere; puisqu’elles sont esprit et que sous ses trois
aspects, mouvement, matiére, intelligence, la nature est une. Il ne



s‘agit donc plus que de se procurer en quantité suffisante des
atomes de joie et de les introduire dans I'organisme par endosmose
et aspiration cutanée. C’'est pourquoi je vous prescris de porter la
chemise d'un homme heureux.

- Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d'un
homme heureux

- Sur la peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules
de bonheur que les glandes sudoripares de ’homme heureux auront
exhalées par les canaux excréteurs de son derme prospere. Car vous
n’ignorez pas les fonctions de la peau : elle aspire et expire et opére
des échanges incessants avec le milieu ou elle est placée.

- C’est le remede que vous m’ordonnez, monsieur Rodrigue ?

- Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve
rien dans le codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature,
incapables de I'imiter, nos potards ne fabriquent dans leurs officines
qu’'un petit nombre de médicaments toujours redoutables et non pas
toujours efficaces. Les médicaments que nous ne savons pas faire, il
faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le climat de la
montagne, l'air de la mer, les eaux thermales naturelles, le lait
d’anesse, la peau de chat sauvage et les humeurs exsudées par un
homme heureux... Ne savez-vous donc pas qu'une pomme de terre
crue qu'on porte dans sa poche 6te les douleurs rhumatismales ?
Vous ne voulez pas d'un remede naturel : il vous faut des remedes
artificiels ou chimiques, des drogues ; il vous faut des gouttes et des
poudres : vous avez donc beaucoup a vous en louer, de vos poudres
et de vos gouttes ?...

Le roi s’excusa et promit d’obéir.
Le docteur Rodrigue, qui avait déja gagné la porte, se retourna :

- Faites-la légerement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.



ITI
MM. De Quatrefeuilles et de Saint Sylvain cherchent un homme
heureux dans le palais du roi

Pressé de revétir cette chemise dont il attendait sa guérison,
Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et
de M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et les
chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur serait
possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu sur
I'objet de leurs recherches. On avait a craindre en effet que, si le
public venait a savoir quelle sorte de remeéde convenait au roi, une
multitude de malheureux et spécialement les personnes les plus
infortunées, les plus accablées de misere, n’offrissent leur chemise
dans l'espoir d’'une récompense. On redoutait aussi que les
anarchistes n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes penserent qu’ils pourraient se
procurer le médicament du docteur Rodrigue sans quitter le palais,
et se mirent a 1'ceil-de-boeuf d’ott I'on voyait passer les courtisans.
Ceux qu’ils apercurent avaient la mine longue, le visage have ; ils
portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se consumaient du désir
d'une charge, d'un ordre, d'un privilege, d'un bouton. Mais,
descendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain trouverent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la
bouche retroussée jusqu’aux pommettes, les narines dilatées, les
joues rondes et rayonnantes comme deux soleils, la poitrine
harmonieuse, le ventre rythmique et paisible, riant, transpirant la
joie depuis la votte étincelante du crane jusqu'aux orteils en
éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue :

- Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera
éveillé, nous lui demanderons sa chemise.

Aussitdt, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et regarda
piteusement tout autour de lui. Les coins de sa bouche s’abaissaient ;
ses joues tombaient, ses paupieres pendaient comme du linge aux



fenétres des pauvres ; de sa poitrine sortait un souffle plaintif ; toute
sa personne exprimait I'ennui, le regret et la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier
écuyer :

- Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau réve. J'ai révé que le
roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n’est qu'un
réve et je sais trop bien que les intentions du roi sont toutes
contraires.

- Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n’avons pas de
temps a perdre.

IIs croiserent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le
monde par la force de son caractere et la profondeur de son esprit.
Ses ennemis ne niaient point son désintéressement, sa franchise ni
son courage. On savait qu’il écrivait ses mémoires et chacun le
flattait dans l'espoir d’y figurer honorablement aux yeux de la
postérité.

- Il est peut-étre heureux, dit Saint-Sylvain.
- Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

IIs I'abordérent, échangerent avec lui quelques propos et,
mettant la conversation sur le bonheur, firent la question qui les
intéressait.

- Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et
les affections méme les plus légitimes et les plus naturelles, les soins
de famille, les plaisirs de I'amitié ne remplissent pas mon cceur. Je
n’'ai d’affection qu’au bien public, et c’est la plus malheureuse des
passions et 'amour la plus contrariée.

«J'ai été au pouvoir ; je me suis refusé a soutenir des fonds du
trésor et du sang de mes soldats les expéditions organisées par des
flibustiers et des mercantis pour leur propre enrichissement et la



ruine publique ; je n'ai pas livré la flotte et 'armée en proie aux
fournisseurs et je suis tombé sous les calomnies de tous ces fripons
qui me reprochaient, aux applaudissements de la foule imbécile, de
trahir les intéréts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit
de haute volée personne ne m’a soutenu. A voir de quelle sottise et
de quelle lacheté est fait le sentiment populaire, je regrette le
pouvoir absolu. La faiblesse du roi me désespere ; la petitesse des
grands m’est un spectacle affreux; l'impéritie et I'improbité des
ministres, I'ignorance, la bassesse et la vénalité des représentants du
peuple me jettent dans des alternatives de stupeur et de rage. Pour
me soulager des maux que jendure le jour, je les écris la nuit et
rends ainsi le fiel dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirerent leur chapeau au noble
pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se trouveérent face a face
avec un tout petit homme, apparemment bossu, car on lui voyait le
dos par-dessus la téte, et qui, de fagcon mignarde, se dandinait
avantageusement.

- Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-la.
- Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

- Croyez-moi: je le connais, reprit I'écuyer; je suis son
confident. Il est content de lui et parfaitement satisfait de sa
personne, et il a des raisons de l'étre. Ce petit bossu est la
coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de la ville,
comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes,
dévotes, les plus fieres, les plus belles sont a ses pieds. Il perd, a les
contenter, sa santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine
d’étre un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur I'avis que le roi ne paraitrait point
aujourd’hui, les derniers courtisans vidaient les appartements.

- Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. J'ai, je
puis dire, une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange
bien, je dors bien. On me fait compliment de ma mine fleurie ; on me



trouve bon visage : aussi n’est-ce pas du visage que je me plains. Je
sens a la vessie une chaleur et un poids qui me gatent la joie de
vivre. Ce matin j’ai mis au jour une pierre grosse comme un ceuf de
pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valtt rien pour le roi.

- Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j'ai aussi
ma pierre: c’est ma femme. J'ai épousé la plus laide et la plus
méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu’on sache que
'avenir est a Dieu, j'ajoute hardiment la plus méchante et la plus
laide qui existera jamais, car la répétition d'un pareil original est
d'une telle improbabilité qu'on peut pratiquement la dire
impossible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux
fois...

Puis, quittant ce pénible sujet :

- Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce
n'est pas a la cour ni chez les puissants de ce monde qu’il faut
chercher un heureux.

- Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ;
vous vous exprimez comme ce gueux de Jean-Jacques. Vous vous
faites du tort. Il y a autant d’hommes heureux et dignes de 1'étre
dans les palais des rois et dans les hotels de 'aristocratie que dans
les cafés des gens de lettres et dans les cabarets fréquentés par les
ouvriers manuels. Si nous n’en avons pas trouvé aujourd’hui sous
ces lambris, c’est qu'il se faisait tard et que nous n’avons pas eu de
chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons
meilleure fortune.

- Chercher un homme heureux autour d'une table de jeu!,
s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de perles dans un
champ de navets et une vérité dans la bouche d'un homme
d’Ftat !... L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une féte, toute
la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur une
bonne et convenable chemise.



- Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la
main a la chemise d’une femme heureuse. C’était avec plaisir. Mais
notre bonheur n’était que d'un moment. Si je vous parle ainsi, ce
n’est pas pour me vanter (il n'y a vraiment pas de quoi), ni pour
rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement a ce que dit le proverbe, chaque age a le méme plaisir.
Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus vertueuse et
se rapporte directement a l'auguste mission dont nous sommes
chargés tous deux: c’est de vous soumettre une idée qui vient de
naitre dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu’en
prescrivant la chemise d"'un homme heureux, le docteur Rodrigue a
pris le terme d’« homme » dans son sens générique, considérant
'espece humaine tout entiere, abstraction faite du sexe, et entendant
une chemise de femme aussi bien qu'une chemise d’homme. Pour
moi, j'incline a le croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous
pourrions étendre le champ de nos recherches et croitre de plus du
double nos chances favorables, car, dans une société élégante et
policée comme la notre, les femme sont plus heureuses que les
hommes : nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour nous.

Saint-Sylvain, la tache étant de la sorte agrandie, nous
pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce soir
jusqu’a demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant
que vous chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, que
c’est une délicate chose qu'une chemise de femme. J'en ai jadis palpé
une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus fine qu'une
toile d’araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette chemise
qu'une dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette,
porta au bal chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grace,
il me semble, a présenter au roi notre maitre une belle chemise de
linon avec ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses
glorieuses épaulettes de ruban rose, plus légére qu'un souffle,
sentant l'iris et 'amour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette maniere de
comprendre la formule du docteur Rodrigue.

- Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une chemise de
femme ne procurerait au roi qu'un bonheur de femme qui ferait sa



misere et sa honte. Je n'examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la
femme est plus capable de bonheur que '’homme. Ce n’est ni le lieu
ni le temps : il est I'heure d’aller diner. Les physiologistes attribuent
a la femme une sensibilité plus exquise que la notre ; mais ce sont la
des généralités transcendantes qui passent par-dessus les tétes et
n’embrassent personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le
croire, notre société polie est mieux faite pour le bonheur des
femmes que pour celui des hommes. J'observe que, dans notre
monde, elles n’éléevent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur
ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue : elles se
consument a briller, c’est un sort de chandelle; j ignore s’il est
enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-étre qu'un jour il n'y aura
plus qu'un sexe ; peut-étre qu’il y en aura trois ou méme davantage.
Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, plus diverse et
plus abondante. En attendant, nous avons deux sexes ; il se trouve
beaucoup de I'un dans l'autre, beaucoup de 'homme dans la femme
et beaucoup de la femme dans I'homme. Toutefois, ils sont
distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs moeurs et leurs lois, leurs
plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel ceil glace notre
roi regardera-t-il désormais madame de la Poule ?... Et peut-étre
enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il a
compromettre ’honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce
que vous voulez, Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur I'histoire
d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé a ce
héros particulierement malheureux en chemises, il mit, par caprice,
celle d’'Omphale et ne sut plus que filer la laine. C’est la destinée que
votre imprudence prépare a notre illustre monarque.

- Oh ! oh'! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie rien dit et
n’en parlons plus.



IV
Jeronimo

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses
lumieres elle dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les
allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la transparence et
'éclat de I'émeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-
dessus des grands arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des sons
voluptueux a la brise légere. La foule élégante des invités couvrait la
pelouse ; les fracs s’agitaient dans I ombre ; les habits militaires
brillaient de cordons et de croix ; des formes claires glissaient avec
grace sur 1'herbe, trainant leurs parfums derriere elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’Etat, le
président du conseil et son prédécesseur qui causaient ensemble
sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Sylvain
I'en dissuada.

- Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; I'un ne se console pas
d’avoir perdu le pouvoir, l'autre tremble de le perdre. Et leur
ambition est d’autant plus misérable qu’ils sont 'un et I'autre plus
libres et plus puissants dans une condition privée que dans
'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que par une
humble et déshonorante soumission aux caprices des Chambres, aux
passions aveugles du peuple et aux intéréts des gens de finance. Ce
qu’ils poursuivent avec tant d’ardeur, c'est leur pompeux
abaissement. Ah! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos
chevaux et vos chiens et n’aspirez pas a gouverner les hommes.

Ils s’éloigneérent. A peine avaient-ils fait quelques pas que,
attirés par des fusées de rite jaillies d'un bosquet, ils y entrerent et
trouverent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros
homme débraillé qui, d"'une voix chaude, faisait des contes a une
assemblée nombreuse, suspendue a ses levres de satyre antique et
penchés sur son visage surhumain, qu’on et dit barbouillé de la lie
dionysiaque. C’était 'homme le plus célebre du royaume et le seul
populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement,
richement lancait des propos en l'air, enfilait des histoires, les unes
excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait



quun jour, a Atheénes, la révolution sociale s’accomplit, que les
biens furent partagés et les femmes mises en commun, mais que
bientot les laides et les vieilles se plaignirent d’étre négligées et
qu’on fit alors, en leur faveur, une loi obligeant les hommes a passer
par elles pour arriver aux jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec
une robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements
grotesques et les courages épouvantés des jeunes hommes a l"aspect
de leurs amantes chassieuses et roupieuses, qui semblaient casser
des noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait des
histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de curés,
de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de joyeux
devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il
parlait, toute sa personne, des pieds a la téte, parlait, et jamais le jeu
du discours n’avait été si complet dans un orateur. Tour a tour
grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait toutes les éloquences, et ce
méme homme qui sous la charmille débitait en comédien
consommé, pour des oisifs et pour lui-méme, toutes sortes
d’amusantes facéties, la veille, a la Chambre, soulevait de sa voix
puissante les clameurs et les applaudissements, faisait trembler les
ministres et palpiter les tribunes et des échos de son dis cours agitait
sa patrie. Adroit dans sa violence et calculé dans ses emportements,
il était devenu chef de I'opposition sans se brouiller avec le pou voir
et, travaillant dans le peuple, fréquentait I'aristocratie. On le disait
I'homme du temps. Il était 'homme de l'heure. son esprit se
proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait a propos ;
son génie vaste et commun correspondait a la communauté des
citoyens ; sa médiocrité énorme effacait toutes les petitesses et toutes
les grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa santé seule
aurait d( assurer son bonheur ; elle était solide et massive comme
son ame. Grand buveur, grand amateur de chair rotie et de chair
fraiche, il s’entretenait en joie et prenait une part l1éonine des plaisirs
de ce monde. En l'entendant conter ses merveilleuses histoires,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tatant
du coude, lorgnaient du coin de l'ceil la chemise sur laquelle
Jeronimo avait libéralement répandu les sauces et les vins d'un
joyeux repas.



L’ambassadeur d'un peuple orgueilleux, qui marchandait au roi
Christophe son amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire,
sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme et s’inclina
légerement devant lui. Aussitot Jeronimo se transforma : une sereine
et douce gravité, un calme souverain se répandit sur son visage et
les sonorités éteintes de sa voix flatterent des plus nobles caresses
du langage 1'oreille de I'ambassadeur. Toute son attitude exprimait
I'entente des affaires extérieures, l'esprit des congres et des
conférences ; il n'était jusqu'a sa cravate en ficelle, sa chemise
bouffante et son pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle
la dignité diplomatique et I'air des ambassades.

Les invités s’écarterent et les deux illustres personnages
causerent longtemps ensemble sur un ton amical, et parurent sur un
pied d’intimité qui fut treés observé et tres commenté par les
hommes politiques et les dames de la « carriére ».

- Jeronimo, disait I'un, sera ministre d affaires étrangeres quand
il voudra.

- Lorsqu’il le sera, disait l'autre, il mettra le roi dans sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche, 'examinant a travers sa face-a-
main, dit :

- Ce garcon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de jardin
avec son fidele Jobelin, espece d’échassier a téte de hibou qui ne le
quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier écuyer le
suivirent.

- C’est sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles.
Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et combat le gouvernement du
roi.



Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et
il a de l'esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisqu’il est
de l'opposition. I1 n’a pas de responsabilité; sa situation est
excellente: il doit y tenir. Un bon opposant est toujours
conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue serait bien
faché de nuire a son roi. Si I'on négocie habilement, on obtiendra la
chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu’il
soit assuré du secret.

Tandis qu'’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau
sur 'oreille, faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur
hilare en plaisanteries, en badinages, en rires, en exclamations, en
mauvais jeux de mots, en calembours obscénes et scatologiques, en
fredons. Cependant, a quinze pas devant lui, le duc des Aulnes,
arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une dame
de sa connaissance, la salua tres simplement d'un petit geste sec,
mais non sans grace. Le tribun I'observa d'un regard attentif, puis,
devenu sombre et songeur, il abattit sa main pesante sur 1'épaule de
son échassier :

-Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma
vie pour porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la téte basse
et regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui jetait
dans les jambes comme un poussah bleu.

- Qua-t-il dit?... Se moque-t-il? demanda Quatrefeuilles
inquiet.

- Il n’a jamais été plus sincére ni plus sérieux, répondit Saint-
Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne
se console pas de manquer d’aristocratie et d’élégance. Il n’est pas
heureux. Je ne donnerais pas quatre sols de sa chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche s’annoncait laborieuse. Le
secrétaire des commandements et le premier écuyer décidérent de
poursuivre leur enquéte chacun de son coté et convinrent de se



retrouver pendant le souper dans le petit salon jaune pour
s'instruire réciproquement du résultat de leur enquéte.
Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands
seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s’enquérir
aupres des femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les
yeux des financiers et sondait les reins des diplomates.

IIs se rejoignirent a l'heure dite, tous deux las et la mine
allongée.

- Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur
a tous, était gaté. Les militaires sechent du désir d'une croix, d'un
grade ou d"une dotation. Les avantages et les honneurs obtenus par
leurs rivaux leur ravagent le foie. A la nouvelle que le général de
Tintille était nommé duc des Comores, je les ai vus jaunes comme
du coco et verts comme des lézards. L'un d’eux devint pourpre :
c’était d’apoplexie. Nos gentilshommes crevent a la fois d’ennui et
de tracas sur leurs terres; toujours en procés avec leurs voisins,
dévorés par les hommes de loi, ils trainent dans les soucis leur
pesante oisiveté.

- Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce qui
me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs
contraires et des raisons opposées. J'ai vu le prince des Estelles
malheureux parce que sa femme le trompe, non qu’il I'aime, mais il
a de I'amour propre, et le duc de Mauvert malheureux de ce que sa
femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de relever sa
maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses enfants; celui-la se
désespere de n'en pas avoir. J'ai rencontré des bourgeois qui ne
révent que d’habiter la campagne et des campagnards qui ne
pensent qu’a s’établir a la ville. J'ai recu la confidence de deux
hommes d’honneur, I'un, inconsolable d’avoir tué en duel I’homme
qui lui avait pris sa maitresse ; 'autre, désespéré d’avoir manqué
son rival.

- Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il fat si
difficile de rencontrer un homme heureux.



- Peut-étre aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-
Sylvain : nous cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons
pas au juste ce que nous cherchons. Nous n’avons pas défini le
bonheur. Il faut le définir.

- Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

-Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous
I"aurons défini, c’est-a-dire limité, déterminé, fixé en son lieu et en
son temps, nous aurons plus de moyens de le trouver.

-Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter a ce sujet '’homme le plus
savant du royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliotheque
du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrerent au palais. Christophe V
avait passé une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la
chemise médicinale. Ils s’excuserent du retard et grimperent au
troisieme étage, ou M. Chaudesaigues les recut dans une vaste salle
qui contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits.

\%
La Bibliotheque Royale

Apres les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d'un geste
aux visiteurs la multitude de livres rangés sur les quatre murs,
depuis le plancher jusqu’a la corniche :

- Vous n'entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme qu’ils
font ? J'en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous a la fois et dans
toutes les langues. Ils disputent de tout : Dieu, la nature, 'homme, le
temps, le nombre et 'espace, le connaissable et 1'inconnaissable, le
bien, le mal ; ils examinent tout, contestent tout, affirment tout, nient
tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et de graves,
de gais et de tristes, d’abondants et de concis ; plusieurs parlent
pour ne rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon



des lois dont ils ignorent eux mémes 1’origine et I'esprit : ce sont les
plus contents d’eux. Il y en a d"une espece austere et morne qui ne
spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et
mis soigneusement a l'abri des contingences naturelles; ils se
débattent dans le vide et s’agitent dans les invisibles catégories du
néant, et ceux-la sont d’acharnés disputeurs qui mettent a soutenir
leurs entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m’arréte
pas a ceux qui font des histoires sur leur temps ou les temps
antérieurs, car personne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille
dans cette salle et il n'y en a pas deux qui pensent tout a fait de
méme sur aucun sujet, et ceux qui se répetent les uns les autres ne
s’entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni ce qu’ils
disent ni ce que les autres ont dit.

« Messieurs, d’ouir ce tapage universel, je deviendrai fou
comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette
salle aux voix sans nombre, a moins d’y entrer naturellement idiot,
comme mon vénéré collegue, monsieur Froidefond, que vous voyez
assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. Il est né
simple et simple il est resté. Il était tout uni et n’est point devenu
divers. Car 1'unité ne saurait produire la diversité, et c’est 1a, je vous
le rappelle en passant, messieurs, la premiere difficulté que nous
rencontrons en recherchant l'origine des choses: la cause n en
pouvant étre unique, il faut qu’elle soit double, triple, multiple, ce
qu’on admet difficilement. Monsieur Froidefond a 'esprit simple et
’ame pure. 11 vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent
ces murailles il connait le titre et le format, possédant ainsi la seule
science exacte qu’on puisse acquérir dans une bibliotheque, et, pour
n'avoir jamais pénétré au dedans d'un livre, il s’est gardé de la
molle incertitude, de I'erreur aux cent bouches, du doute affreux, de
I'inquiétude horrible, monstres qu’enfante la lecture dans un
cerveau fécond. Il est tranquille et pacifique, il est heureux.

— Il est heureux ! s’écriérent ensemble les deux chercheurs de
chemise.

— Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas.
Et peut-étre n’est-on heureux qu’a cette condition.



- Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que d’ignorer
qu’on vit ; ce n’est pas étre heureux que d’ignorer qu’on 1'est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n’en
croyait, en toutes choses, que I'expérience, s’approcha de la table ot
Froidefond, dans un amas de bouquins recouverts de veau, de
basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de peau de truie, d’ais
de bois, sentant la poussiére, le moisi, le rat et la souris, cataloguait.

- Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me
répondre. Etes-vous heureux ?

- Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le vieux
catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint
reprendre sa place.

- Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que l’antique
Cybele, portant monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait
décrire un orbe immense autour du soleil et que le soleil entraine
monsieur Froidefond, avec la terre et tout son cortege d’astres, a
travers les abimes de l'espace, vers la constellation d'Hercule.
Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous
aucun ne peut nous l'apprendre. Nous ignorons cela et le reste.
Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre ignorance sont
nombreuses, mais je suis persuadé que la principale est dans
I'imperfection du langage. Le vague des mots produit le trouble de
nos idées. Si nous prenions plus de soin de définir les termes au
moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et
plus stres.

- Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s’écria Saint-
Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :



- Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites la me comble de
joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous sommes bien
adressés. Nous venons vous demander la définition du bonheur.
C’est pour le service de Sa Majesté.

- Je vous répondrai de mon mieux. La définition d"un mot doit
étre étymologique et radicale. Qu’entend-on par « bonheur ? » me
demandez vous. Le « bonheur » ou « heur bon », c’est le bon augure,
c’est le favorable présage tiré du vol et du chant des oiseaux, a
I'opposé du « malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un essai
infortuné des volailles, le mot I'indique.

- Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu'un
homme est heureux ?

A l'inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme
I'implique. « Heur » vient d"augurium, qui est pour avigurium.

- L'inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les
Romains, objecta le premier écuyer.

- Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n’est-ce
pas un homme a qui la chance est favorable et n’existe-t-il pas
certains signes extérieurs et visibles de la bonne chance ?

- La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui tombe bien
ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs,
vous cher chez un homme heureux, un homme chanceux, c’est-a-
dire un homme pour qui les oiseaux n’aient que de bons présages et
que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez-le
parmi les hommes qui achevent leur vie, et, de préférence, parmi
ceux qui déja sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui
n’auront plus a consulter les poulets sacrés ni a jeter les dés. Car
ceux-la seuls peuvent se féliciter d'une chance fidele et d'un
bonheur constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi :



Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ? »

Ces conseils déplaisaient a Quatrefeuilles, qui gotitait mal I'idée
de courir apres le bonheur derriére les saintes huiles. Saint-Sylvain
ne se faisait pas non plus un plaisir d’aller tirer la chemise aux
agonisants ; mais, comme il avait de la philosophie et des curiosités,
il demanda au bibliothécaire s’il connaissait un de ces beaux
vieillards ayant jeté pour la derniére fois leurs dés glorieusement

pipés.

Chaudesaigues hocha la téte, se leva, alla a la fenétre et
tambourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes était déserte.
Au fond se dressait un palais magnifique dont l'attique était
surmonté de trophées d’armes et qui portait a son fronton une
Bellone casquée d’une hydre, cuirassée d’écailles et brandissant un
glaive romain.

- Allez dans ce palais, dit-il enfin.
- Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de Volmar ?

- Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un des plus grands
hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de tous, le plus
constamment heureux.

- Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.

- Il ne l'oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal
Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps ot les conflagrations des
peuples n'embrasaient plus toute la surface de la terre a la fois, sut
corriger cette ingratitude du sort en se jetant avec son coeur et son
génie sur tous les points du globe ot s’allumait une guerre. Dés
I'age de douze ans il servit en Turquie et fit la campagne du
Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans toutes
les parties du monde connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec
une si insolente facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux,
séparateur des peuples, en parut humilié et bafoué; il a, plus



habilement encore que le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la
Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé 'entrée du Tage, ouvert les
portes caucasiennes et remonté le Borysthéne; il a tour a tour
défendu et combattu toutes les nations d’Europe et trois fois sauvé
sa patrie.

VI
Le maréchal Duc de Volmar

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de Volmar.
Trois garcons de bibliotheque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts
s’étendaient sur les tables a perte de vue.

- Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du
Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la
Vistule. Les positions et la marche des armées sont indiquées
exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés de jolis
petits drapeaux et 'ordre des batailles y est parfait. Cet ordre se
détermine généralement apres l'action et c’est le génie des grands
capitaines d’ériger en systéme, a leur gloire, les caprices du hasard.
Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

«Jetez les yeux sur ce plan au dix-millieme de la fameuse
bataille de Baskir remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya
le plus prodigieux génie tactique. L’action était engagée depuis cinq
heures du matin; a quatre heures du soir, les troupes de Volmar,
accablées de fatigue et leurs munitions épuisées, se repliaient en
désordre ; I'intrépide maréchal, seul a la téte du pont jeté sur I’Aluta,
un pistolet a chaque main, bralait la cervelle des fuyards. Il opérait
sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine déroute, se
précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitoét il fit volte-face,
se jeta a leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui
valut cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de
I'Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que
le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a fait avec un bonheur
constant quatorze campagnes, gagné soixante batailles rangées et
trois fois sauvé d'une ruine totale sa patrie reconnaissante. Chargé



de gloire et d’honneurs, il prolonge au-dela du terme ordinaire,
dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse.

— Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en pensez-
vous, Saint-Sylvain ?

- Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des
commandements.

Introduits dans le palais, ils traverserent le vestibule ou se
dressait la statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fiéres paroles : « Je legue a la
reconnaissance de la patrie et a I'admiration de 1'univers mes deux
tilles Elbruz et Baskir.» L’escalier d’honneur élevait la double
courbe de ses degrés de marbre entre des murs décorés de panoplies
et de drapeaux et son vaste palier conduisait a une porte dont les
battants s’ornaient de trophées d’armes et de grenades enflammées
et que surmontaient les trois couronnes d’or décernées par le roi, le
parlement et la nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arréterent, glacés de respect,
devant cette porte close ; a la pensée du héros dont elle les séparait,
I’émotion les tenait cloués sur le seuil et ils n’osaient affronter tant
de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en
commémoration de la bataille d’Elbruz, et qui présentait a l'avers le
maréchal posant une couronne sur le front d’une victoire ailée, avec
cet exergue magnifique : Victoria Caesarem et Napoleonem coronavit ;
major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

- Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son coeur, qui battait a
se rompre.



Ils n"avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent
des cris aigus qui semblaient sortir du fond des appartements et se
rapprochaient peu a peu. C’était des glapissements de femme mélés
a des bruits de coups, suivis de faibles gémissements. Soudain, les
battants brusquement écartés, un tres petit vieillard, lancé a coups
de pied par une robuste servante, s’abattit comme un mannequin
sur les marches, dégringola 1'escalier, la téte la premiere, et tomba
cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels.
C’était le duc de Volmar. Ils le releverent. La servante, échevelée et
débraillée, hurlait d’en haut :

- Laissez donc ! On ne touche ¢a qu’avec le balai.
Et, brandissant une bouteille :

- Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh ! va
donc, vieux décombre ! C'est pas moi qui suis allée te chercher, bien
str, vieille charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent a grands pas du
palais. Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-Sylvain fit cette
remarque qu’'a sa derniére partie de dés le héros n’avait pas été
heureux.

- Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je
voulais procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j’avais
tort. La science nous égare. Revenons au sens commun. On ne se
gouverne bien que par 'empirisme le plus grossier. Cherchons la
bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en
invectives contre le bibliothécaire, qu’il traitait de mauvais plaisant.
Ce qui le fachait le plus, c’était de voir sa foi dévastée, le culte qu’il
vouait au héros national avili, souillé dans son dme. Il en souffrait.
Sa douleur était généreuse, et, sans doute, les douleurs généreuses
contiennent en soi leur adoucissement et, pour ainsi dire, leur
récompense : elles se supportent mieux, plus aisément d’un plus
facile courage, que les douleurs égoistes et intéressées. Il serait



injuste de vouloir qu’il en fat autrement. Aussi Quatrefeuilles eut
bientdt I’dme assez libre et 1'esprit assez clair pour s’apercevoir que
la pluie, tombant sur son chapeau de soie en altérait le lustre, et il
soupira :

- Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant
de dragons. C’est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le
libraire de 1'état-major, sur la place d’armes, a I'angle de la rue des
Grandes-Ecuries, une carte du royaume et un plan de la capitale.

- On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il.
Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre ville avec ses environs.
Par ot commencerons-nous ? Par le nord ou par le sud, par l'est ou
par 'ouest ? On a remarqué que les villes s’accroissaient toutes par
'ouest. Peut-étre y a-t-il la un indice qu’il ne faut pas négliger. Il est
possible que les habitants des quartiers occidentaux, a I'abri du vent
malin de l'est, jouissent d'une meilleure santé, aient I’humeur plus
égale et soient plus heureux. Ou plutdt, commencons par les coteaux
charmants qui s’élevent au bord de la riviere, a dix lieues au sud de
la ville. C’est 1a qu’habitent, en cette saison, les plus opulentes
familles du pays. Et, quoi qu'on dise, c’est parmi les heureux qu’il
faut chercher un heureux.

- Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je
ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du
bonheur public. Je vous parlerai des riches en honnéte homme et en
bon citoyen. Les riches sont dignes de vénération et d’amour ; ils
entretiennent ’Etat en s’enrichissant encore et, bienfaisants méme
sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de personnes qui
travaillent a la conservation et a l'accroissement de leurs biens. Oh !
que la richesse privée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit
étre ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et combien
il est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les plus sacrés,
aux intéréts les plus respectables et funeste aux finances publiques
de grever I'opulence ! C’est un devoir social de croire a la bonté des
riches; il est doux aussi de croire a leur bonheur. Allons,
Quatrefeuilles !



VII
Des rapports de la richesse avec le bonheur

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus riche, Jacques
Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des mines de
diamant, des mers de pétrole, ils longerent longtemps les murs de
son parc, qui renfermait des prairies immenses, des foréts, des
fermes, des villages; et a chaque porte du domaine ou ils se
présentaient, on les renvoyait a une autre. Las d’aller et de venir et
de virer sans cesse, ils avisérent un cantonnier qui sur la route,
devant une grille armoriée, cassait des pierres, et lui demanderent Si
c’était par cette entrée qu’on passait pour se rendre chez M. Jacques
Felgine-Cobur qu’ils désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers
eux son visage creux, masqué de lunettes grillées.

- Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il.
Et, les voyant surpris :
- Je casse les pierres : c’est ma seule distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un
caillou qui se brisa avec un bruit sec.

Tandis qu’ils s’éloignaient :

- Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune I'écrase. C’est un
malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques
Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le chateau
tout neuf dressait horriblement sur la colline voisine ses tours
crénelées et ses murs percés de machicoulis, hérissés
d’échauguettes. Saint-Sylvain I’en dissuada.



- Vous avez vu son portrait : il a I’air minable on sait par les
journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre, évangélise les
petits garcons et chante des psaumes a 1'église. Allons plutot chez le
prince de Lusance. Celui-la est un véritable aristocrate, qui sait jouir
de sa fortune. Il fuit le tracas des affaires et ne va pas a la cour. 1l est
amateur de jardins et a la plus belle galerie de tableaux du royaume.

IIs s’annoncerent. Le prince de Lusance les recut dans son
cabinet des antiques ou I'on voyait la meilleure copie grecque qu’on
connaisse de 1’Aphrodite de Cnide, ceuvre d’un ciseau vraiment
praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait humide encore
de I'onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui avait appartenu
a madame de Pompadour, contenait les plus belles pieces d’or et
d’argent de Grece et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait
lui-méme le catalogue de ses médailles. Sa loupe trainait encore sur
la vitrine des pierres gravées, jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles,
renfermant dans la grandeur de I'ongle des figures d"un style large,
des groupes composés avec une ampleur magnifique. Il prit d'une
main amoureuse sur sa table un petit faune de bronze pour en faire
admirer a ses visiteurs le galbe et la patine, et son langage était
digne du chef-d’ceuvre qu’il expliquait.

-J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique, des tasses
et des coupes qu’on dit plus belles que celles d'Hildesheim et de
Bosco-reale ! Je suis impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne
connaissait pas de volupté plus grande que de déballer des caisses.
c’est mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

- On dit pourtant, mon cher prince, que vous étes expert on
toutes les voluptés.

- Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que
'art du plaisir est le premier de tous, et que les autres n’ont de prix
que par le concours qu’ils prétent a celui-la.



I conduisit ses hotes dans sa galerie de tableaux, ou se
concertaient les tons argentés de Véronese, I'ambre du Titien, les
rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris et les roses
de Vélasquez; ou toutes les palettes chantantes formaient une
harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un fauteuil
devant le portrait d'une dame brune, a bandeaux plats, le teint
olivatre ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues: une
inconnue, dont Ingres avait caressé les formes d’'une main
amoureuse et stire.

-Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance.
Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces tableaux et jai
I'illusion de traduire par des sons I’harmonie des couleurs et des
lignes. Devant ce portrait, j'essaye de rendre la ferme caresse du
dessin et, découragg, je laisse mon violon.

Une fenétre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses hotes
s’accouderent au balcon.

- Quelle belle vue ! s’écrierent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs,
conduisaient par de lents et faciles escaliers a la pelouse bordée de
charmille et aux bassins ot I'eau jaillissait en gerbes blanches des
conques des tritons et des urnes des nymphes. A droite et a gauche
une mer de verdure étendait ses houles apaisées j jusqu’a la riviere
lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers, sous les
collines enveloppées de brumes roses.

Naguere souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un
point de cette vaste et belle étendue.

- Ce tuyau !... murmura-t-il d’une voix altérée, en désignant du
doigt une cheminée d’usine qui fumait a plus d’'une demi-lieue du
parc.

- Cette cheminée ? On ne la voit guere, dit Quatrefeuilles.



- Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gate toute cette
vue, elle me gate la nature entiere, elle me gate la vie. Le mal est
sans remede. Elle appartient a une compagnie qui ne veut céder son
usine a aucun prix. J'ai essayé de tous les moyens pour la masquer ;
je n’ai pas pu. J'en suis malade.

Et, quittant la fenétre, il s’abima dans un fauteuil.

- Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en
voiture. C'est un délicat : il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un moment
dans le jardinet d'une guinguette située a la pointe de la montagne
et d’ot1 'on découvrait la belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses
iles ovales. Au mépris de deux épreuves désespérantes, ils
espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il leur en restait une
douzaine a voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch,
M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel du royaume, et
le marquis de Granthosme, le plus riche peut-étre de tous et d'une
famille illustre, aussi chargée de gloire que de biens.

Pres d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié
en deux, mou comme un traversin; ses gros yeux pales lui
tombaient au milieu des joues ; son nez lui pendait sur la bouche. 1l
semblait abimé de douleur et regardait avec affliction les pieds de
Quatrefeuilles.

Apres une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et
résolu, s’approcha du premier écuyer et, s'excusant de
I'importunité :

- Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question
qui est pour moi d'une extréme importance. Combien payez-vous
vos bottines ?

- Malgré I'étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je
ne vois pas d’inconvénient a y répondre. J'ai payé cette paire
soixante-cinq francs.



Longtemps 'inconnu examina alternativement son pied et celui
de son interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une
attention minutieuse.

Puis, pale et d"une voix émue :

- Vous dites que vous payez ces bottines-la soixante-cinq
francs. En étes-vous bien str ?

— Certainement.
- Monsieur, prenez bien garde a ce que vous dites !...

- Ah ca! grommela Quatrefeuilles, qui commencait a
s'impatienter, vous étes un plaisant bottier, monsieur.

- Je ne suis pas bottier, répondit I'étranger plein d"une humble
douceur, je suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

- Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais le pressentiment :
hélas ! je suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante-cinq
francs, je paye les miennes, toutes semblables aux votres, quatre-
vingt-dix. Ce n’est pas le prix que je considere : le prix n’est rien
pour moi: mais je ne puis supporter d’étre volé. Je ne vois, je ne
respire autour de moi qu’improbité, fraude, larcin, mensonge, et je
prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les hommes
qui m’approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins,
amis, femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma
position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant
moi un malhonnéte homme. Et d’appartenir moi-méme a l'espéce
humaine, je me sens mourir de dégofit et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en soupirant :

- Soixante-cing francs ! soixante-cinq francs !...



A ce moment, des plaintes et des gémissements éclaterent sur la
route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait,
suivi de deux grands laquais galonnés.

IIs s’émurent a cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :

- Ce n'est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est si
riche !... Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.

- Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un a qui vous
vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette derniere rencontre, ils renoncerent a chercher plus
longtemps chez les plus riches du royaume la chemise salutaire.
Comme ils étaient mécontents de leur journée et craignaient d’étre
mal recus au chateau, ils s’en prirent 'un a l'autre de leur
meécompte.

- Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller chez ces
gens-la pour faire autre chose que des observations tératologiques ?
Moeeurs, idées, sensations, rien n’est sain, rien n’est normal en eux.
Ce sont des monstres.

- Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse
est une vertu, qu’il est juste de croire a la bonté des riches et doux de
croire a leur bonheur ? Mais prenez-y bien garde: il y a richesse et
richesse. Quand la noblesse est pauvre et la roture riche, c’est la
subversion de I'Etat et la fin de tout.

- Quatrefeuilles, je suis faché de vous le dire: vous n’avez
aucune idée de la constitution des FEtats modernes. Vous ne
comprenez pas 1'époque ou vous vivez. Mais cela ne fait rien. Si
maintenant nous tations de la médiocrité dorée ? Qu’en pensez-
vous ? je crois que nous ferions sagement d’assister demain aux
réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y
pourrons observer toutes especes de gens, et, si vous m’en croyez,
nous visiterons d’abord les bourgeoises de condition modeste.



VIII
Les salons de la capitale

Ainsi firent-ils. Ils se présenterent d’abord chez madame
Souppe, femme d’'un fabricant de pates alimentaires qui avait une
usine dans le Nord. Ils y trouverent monsieur et madame Souppe
malheureux de n’étre pas recus chez madame Esterlin, femme du
maitre de forges, député au parlement. Ils allerent chez madame
Esterlin et I'y trouverent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n’étre pas
recue chez madame du Colombier, femme du pair du royaume,
ancien ministre de la Justice. Ils allerent chez madame du Colombier
et y trouverent le pair et la pairesse enragés de n’étre pas dans
l'intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrérent dans ces diverses maisons
n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés. La maladie, les
peines de cceur, les soucis d’argent les rongeaient. Ceux qui
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que ceux
qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraitre, les illustres
paraitre davantage. Le travail accablait la plupart; et ceux qui
n’avaient rien a faire souffraient d"un ennui plus cruel que le travail.
Plusieurs patissaient du mal d’autrui, souffraient des souffrances
d'une femme, d'un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d’une
maladie qu’ils n'avaient pas, mais qu’ils croyaient avoir ou dont ils
craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et I'on
citait un financier qui, de peur d’étre atteint par la contagion et ne
connaissant pas de retraite assez stire, se suicida.

- Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-la, non
contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru comme gréle, se
plongent dans une mare de maux imaginaires.

- Il n'y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain
Tous les maux sont réels des qu'on les éprouve, et le réve de la
douleur est une, douleur véritable.



- Clest égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des
pierres grasses comme un ceuf de canard, je voudrais bien que ce fat
en réve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les
hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du
Colombier, avec deux hommes de haute intelligence, éclairés,
cultivés, qui, par les tours et détours qu’a leur insu ils imprimaient a
leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils étaient
profondément atteints. C’est de 1'état public que tous deux tiraient
la cause de leur souci ; mais ils la tiraient a rebours. M. Brome vivait
dans la peur perpétuelle d'un changement. Dans la stabilité
présente, au milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait le
pays, il craignait des troubles et redoutait un bouleversement total.
Ses mains n’ouvraient qu'en tremblant les journaux ; il s’attendait
tous les matins a y trouver 'annonce de tumultes et d’émeutes. Sous
cette impression, il transformait les faits les plus insignifiants et les
plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en prodromes
de cataclysmes. Se croyant toujours a la veille d'une catastrophe
universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait
M. Sandrique. Le calme I'ennuyait, 'ordre public I'impatientait, la
paix lui était odieuse, la sublime monotonie des lois humaines et
divines l'assommait. Il appelait en secret des changements et,
feignant de les craindre, soupirait aprés les catastrophes. Cet
homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres
amusements que la subversion violente de son pays, du globe, de
I'univers, épiant jusque dans les astres les collisions et les
conflagrations. Décu, abattu, triste, morose, quand le style des
papiers publics et 'aspect des rues lui révélait l'inaltérable quiétude
de la nation, il en souffrait d’autant plus qu’ayant la connaissance
des hommes et I'expérience des affaires, il savait combien 1'esprit de
conservation, de tradition, d’'imitation et d’obéissance est fort dans
les peuples et comme d’un train égal et lent va la vie sociale.



Saint-Sylvain observa, a la réception de madame du Colombier,
une autre contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonniere, président
du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et a voix basse avec
M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique.

- Je le confierai a vous, mon ami, disait M. de la Galissonniere :
'idée de la mort me tue. J'y pense sans cesse, j'en meurs sans cesse.
La mort m’épouvante, non par elle-méme, car elle n’est rien, mais
pour ce qui la suit, la vie future. J'y crois ; j'ai la foi, la certitude de
mon immortalité. Raison, instinct, science, révélation, tout me
démontre l'existence d’'une dme impérissable, tout me prouve la
nature, I'origine et les fins de ’homme telles que I'Eglise nous les
enseigne. Je suis chrétien; je crois aux peines éternelles; I'image
terrible de ces peines me poursuit sans tréve ; I'enfer me fait peur et
cette peur, plus forte qu'aucun autre sentiment, détruit en moi
'espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le
désespoir et m’expose a cette réprobation que je redoute. La peur de
la damnation me damne, I'épouvante de 'enfer m’y précipite et,
vivant encore, jéprouve par avance les tourments éternels. Il n'y a
pas de supplice comparable a celui que j'endure et qui se fait plus
cruellement sentir d’année en année, de jour en jour, d’heure en
heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui
me terrifie. Ma vie est une agonie pleine d’affres et
d’épouvantements.

En pronongant ces paroles, le magistrat battait I'air de ses mains
comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait
environné.

- Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-Mont.
Vous étes heureux en comparaison de moi ; c’est aussi l'idée de la
mort qui me déchire; mais que cette idée differe de la votre et
combien elle la dépasse en horreur ! Mes études, mes observations,
une pratique constante de l'anatomie comparée et des recherches
approfondies sur la constitution de la matiére ne m’ont que trop
persuadé que les mots ame, esprit, immortalité, immatérialité ne
représentent que des phénomenes physiques ou la négation de ces



phénomeénes et que, pour nous, le terme de la vie est aussi le terme
de la conscience, enfin que la mort consomme notre complet
anéantissement. Ce qui suit la vie, il n'y a pas de mot pour
I'exprimer, car le terme de néant que nous y employons n’est qu'un
signe de dénégation devant la nature entiere. Le néant, c’est un rien
infini et ce rien nous enveloppe. Nous en venons, nous y allons ;
nous sommes entre deux néants comme une coquille sur la mer. Le
néant, c’est I'impossible et le certain ; cela ne se congoit pas et cela
est. Le malheur des hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime
est d’avoir découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent
pas ; Nous devions les ignorer a jamais. Etre et cesser d’étre, I'effroi
du cette idée me fait dresser les cheveux sur la téte; elle ne me
quitte pas. Ce qui ne sera pas me gate et me corrompt ce qui est et le
néant m’abime par avance. Atroce absurdité I je m'y sens, je m’y
Vois.

- Je suis plus a plaindre que vous, répliqua M. dela
Galissonniere. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et
délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon dme et me flatte,
comme l'oreiller du malade, d'une promesse de sommeil et de
repos. Mais Larive-du-Mont :

- Mes souffrances sont plus intolérables que les votres, puisque
le vulgaire supporte I'idée d'un enfer éternel et qu’il faut une force
d’ame peu commune pour étre athée. Une éducation religieuse, une
pensée mystique vous ont donné la peur et la haine de la vie
humaine. Vous n’étes pas seulement chrétien et catholique ; vous
étes janséniste et vous portez au flanc I'abime que cotoyait Pascal.
Moi, j'aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu’elle est, la
chienne de vie. Je 'aime brutale, vile et grossiére ; je 'aime sordide,
malpropre, gatée; je I'aime stupide, imbécile et cruelle ; je 'aime
dans son obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses
souillures, ses laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses
infections. Sentant qu’elle m’échappe et me fuit, je tremble comme
un lache et deviens fou de désespoir.

« Les dimanches, les jours de féte, je cours a travers les quartiers
populeux, je me méle a la foule qui roule par les rues, je me plonge
dans les groupes d’hommes, de femmes, d’enfants, autour des



chanteurs ambulants ou devant les baraques des forains; je me
frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses, j'aspire les odeurs
fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il me
semble, dans ce grouillement de vie, étre plus loin de la mort.
J'entends une voix qui me dit :

« - La peur que je te donne, seule je t'en guérirai; la fatigue
dont mes menaces t’accablent, seule je t'en reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !

- Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons pas en cette
vie les maladies qui ruinent nos ames, la mort ne nous apportera pas
le repos.

- Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand nous
serons tous deux morts, je n’aurai pas méme la satisfaction de vous
dire : « Vous voyez, La Galissonniere ! je ne me trompais pas: il n'y
a rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison. Et vous, vous
ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la pensée ! Vous étes
malheureux, mon ami, parce que votre pensée est plus vaste et plus
forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et je suis
plus malheureux que vous parce que j'ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n'en
fut pas tres frappé.

- Ce sont la des peines d’esprit, dit-il; elles peuvent étre
cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme davantage des
peines plus vulgaires, souffrances et difformités du corps, mal
d’amour et défaut d’argent, qui rendent notre recherche si difficile.

- En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs
forcent trop violemment leur doctrine a les rendre misérables. Si La
Galissonniere consultait un bon pére jésuite, il serait bientot rassuré,
et Larive-du-Mont devrait savoir qu’on peut étre athée avec sérénité
comme Lucrece, avec délices comme André Chénier. Qu’il se répete
le vers d’'Homere : « Patrocle est mort qui valait mieux que toi », et



consente de meilleure grace a rejoindre un jour ou l'autre ses
maitres les philosophes de lantiquité, les humanistes de la
Renaissance, les savants modernes et tant d’autres qui valaient
mieux que lui. « Et meurent Paris et Hélene », dit Francois Villon.
«Nous sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous
mourrons tous », dit cette femme dont I'Ecriture a loué la prudence
au second livre des Rois.

IX
Le bonheur d’étre aimé

IIs allerent diner au parc royal, promenade élégante qui est a la
capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de Boulogne a Paris, la
Cambre a Bruxelles, Hyde-Park a Londres, le Thier-garten a Berlin,
le Prater a Vienne, le Prado a Madrid, les Cascines a Florence, le
Pincio a Rome. Assis au frais, parmi la foule brillante des dineurs, ils
promenaient leurs regards sur les grands chapeaux chargés de
plumes et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris agités des
amours, colombiers vers lesquels volaient les désirs.

-Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se
trouve ici. Il m’est arrivé tout comme a un autre d’étre aimé : c’est le
bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui encore je me demande si ce
n'est pas 'unique bonheur des hommes; et, bien que je porte le
poids d'une vessie plus chargée de pierres qu'un tombereau au
sortir de la carriére, il y a des jours ou je suis amoureux comme a
vingt ans.

- Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne
pas aux femmes d’étre du méme sexe que madame de Saint-Sylvain.
Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins méchantes et moins
laides, mais c’est trop qu’elles aient quelque chose en commun avec
elle.

- Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous
cherchons est ici et que nous n’avons que la main a étendre pour
l'atteindre.



Et, montrant un fort bel homme assis seul a une petite table :

-Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plait aux femmes, il
plait a toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou je ne m’y connais

pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils inviterent Jacques de
Navicelle a faire table commune, et, tout en dinant, causérent
familierement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits ou de
brusques détours, de front, obliquement, par insinuation ou en toute
franchise, ils s’informerent de son bonheur, sans pouvoir rien
apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage
charmant n’exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle
causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait méme des
confidences, mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus
impénétrable. Sans doute il était aimé; en était-il heureux ou
malheureux ? Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du
roi renoncaient a le savoir. De guerre lasse, ils parlerent pour ne rien
dire, et parlerent d’eux-mémes: Saint-Sylvain de sa femme et
Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il
ressemblait a Montaigne. On débita des histoires en buvant des
liqueurs : I'histoire de madame Bérille qui s’échappa d’un cabinet
particulier, déguisée en mitron, une manne sur la téte ; 'histoire du
général Débonnaire et de madame la baronne de Bildermann ;
I'histoire du ministre Vizire et de madame Céres, qui, comme
Antoine et Cléopatre, firent fondre un empire en baisers, et
plusieurs autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta
un conte oriental :

- Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son
lit, se sentit trés amoureux et souhaita, a grands cris, d’étre aimé de
toutes les femmes. Un djinn qui l'entendit lui apparut et lui dit:
« Ton souhait est désormais accompli. A compter d’aujourd’hui tu
seras aimé de toutes les femmes. » Aussitot le jeune marchand sauta
du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs inépuisables et
variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques pas,
qu'une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise a sa
vue d'un ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. 11



détourna la téte avec dégotit, mais la vieille le tira par la jambe dans
le souterrain ou elle le garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maitre d’hotel
vint l'avertir qu’il était attendu. Il se leva et, I'ceil morne et la téte
baissée, se dirigea vers la grille du jardin ou I'attendait, au fond d"un
coupé, une figure assez réche.

- Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune
marchand de Bagdad, c’est lui-méme.

Quatrefeuilles se frappa le front :

- On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon : je I'avais
oublié.

Ils rentrerent tard au palais sans autre chemise que la leur, et
trouverent le roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient a
chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique,
nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait
persécutée, victime de machinations abominables ; elle vivait dans la
crainte perpétuelle d’étre empoisonnée et obligeait ses femmes de
chambre a gotter tous les plats de sa table. Elle ressentait 1'effroi de
mourir et l'attrait du suicide. L'état du roi s’aggravait de celui de
cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.

- Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans
d’imposture. Ils prétent une beauté touchante aux femmes qui
pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis, des
Madeleine, des Héloise, parées de leurs larmes. J'ai un portrait
d’Adrienne Lecouvreur dans le role de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompée: elle est adorable. Et, des que
madame de la Poule commence a pleurer, sa face se convulse, son
nez rougit : elle est laide a faire peur.



Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l'attente de la
chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, leur
négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, comptant
peut-étre que de ces trois reproches un du moins serait juste.

-Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins
Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier. J'attendais autre
chose de vous; je comptais sur votre intelligence et sur votre
dévouement. Je m’apercois que javais tort. Revenir bredouille !
vous n'avez pas honte ? Votre mission était-elle donc si difficile a
remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise d"un homme
heureux ? Si vous n’étes méme pas capables de cela, a quoi étes-
vous bons ? On n’est bien servi que par soi-méme. Cela est vrai des
particuliers et plus vrai des rois. Je vais de ce pas chercher la
chemise que vous ne savez découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda
ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayerent de le retenir.
- Sire, dans votre état, quelle imprudence !
- Sire, il est minuit sonné.

- Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se
couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de lieux de plaisir dans
ma capitale ? N’y a-t-il plus de restaurants de nuit ? Mon préfet de
police a fait fermer tous les claquedents : n'en sont-ils pas moins
ouverts ? Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les cercles. Je
trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui
se tordait a terre dans des convulsions, dégringola les escaliers et
traversa le jardin a la course. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain,
consternés, le suivaient de loin, en silence.



X
Si le bonheur est de ne plus se sentir

Parvenu a la grande route, ombragée de vieux ormes, qui
bordait le Parc royal, il apercut un homme jeune et d'une admirable
beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait avec wune
expression d’allégresse les étoiles qui tracaient dans le ciel pur leurs
signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure
bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

«J'ai trouvé ! » pensa le roi.

Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit
légerement a sa vue.

-Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre réverie.
Mais la question que je vais vous faire est pour moi d'un intérét
vital. Ne refusez pas de répondre a un homme qui est peut-étre a
méme de vous obliger, et qui ne sera pas ingrat. Monsieur, étes-vous
heureux ?

- Je le suis.
- Ne manque-t-il rien a votre bonheur ?

- Rien. Sans doute, il n'en a pas toujours été ainsi. J’ai, comme
tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-étre I'ai-je éprouvé
plus douloureusement que la plupart d’entre eux. Il ne me venait ni
de ma condition particuliere, ni de circonstances fortuites, mais du
fond commun a tous les hommes et a tout ce qui respire ; j’ai connu
un grand malaise : il est entierement dissipé. Je gotite un calme
parfait, une douce allégresse; tout en moi est contentement,
sérénité, satisfaction profonde; une joie subtile me péneétre tout
entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie,
et, puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends a
témoin de mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et
des terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les
dévorent et des folles espérances qui les trompent. Je suis au-dessus
de la fortune ; j’échappe aux deux invincibles ennemis des hommes,



I'espace et le temps. Je peux braver les destins. Je possede un
bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état
est mon ouvrage ; il est dt a une résolution que j'ai prise, si sage, si
bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’a la tenir on se divinise.

« Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce
avec une entiére conscience et dans la plénitude sublime de sa
signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes
et de tous les ravissements : « Je ne me connais plus ! »

Il tira sa montre.
- C’est I'heure. Adieu.
- Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je...

- On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple. Vous devez
me quitter ici. Adieu !

Et I'inconnu, d'un pas héroique, d'une allure juvénile, s’élanca
dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien
entendre, le poursuivit: au moment de pénétrer dans le taillis, il
entendit un coup de feu, s’avanca, écarta les branches et vit le jeune
homme heureux couché dans I'herbe, la tempe percée d'une balle et
tenant encore son revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain, accourus a lui, 'aidérent a reprendre ses sens et le porterent
au palais. Christophe s’enquit de ce jeune homme qui avait trouvé
sous ses yeux un bonheur désespéré. Il apprit que c’était 1"héritier
d'une famille noble et riche, aussi intelligent que beau et
constamment favorisé par le sort.

XI
Sigismond Dux

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de
la chemise médicinale, descendant a pied la rue de la Constitution,



rencontrérent la comtesse de Cécile qui sortait d'un magasin de
musique. Ils la reconduisirent a sa voiture.

- Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier a la
clinique du professeur Quillebceuf ; ni vous non plus, monsieur de
Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n'y pas venir; c’était tres
intéressant. Le professeur Quillebceuf avait invité tout le monde
élégant, a la fois une foule et une élite, a son opération de cing
heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des
toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur s’est
montré d’une élégance, d'une grace merveilleuses. Il a fait prendre
des clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il
savait que le professeur Quilleboeuf opérait dans le luxe et les
plaisirs ; il serait allé lui demander sa chemise, s’il n'avait vu
quelques jours auparavant l'illustre chirurgien inconsolable de n
avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour, I'empereur
d’Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le
professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergere qui, ayant avalé
un cent de clous, ne voulait pas qu’on lui ouvrit 'estomac et prenait
de I'huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrétant a la devanture du magasin de musique,
contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri.

- Le voila, celui que nous cherchons! le voila, 'homme
heureux !

Le buste, tres ressemblant, offrait des traits réguliers et nobles,
une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont I'air d'un globe
du monde. Bien que trés chauve et déja vieux, le grand compositeur
y paraissait aussi charmant que magnifique. Son crane s’arrondissait
comme un dome d’église, mais son nez un peu gros se plantait au-
dessous avec une robustesse amoureuse et profane; une barbe,
coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des levres charnues, une
bouche aphrodisiaque et bachique. Et c’était bien 'image de ce génie
qui compose les oratorios les plus pieux, la musique de théatre la
plus passionnée et la plus sensuelle.



- Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n"avons-nous pas pensé a
Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son immense gloire,
habile a en saisir tous les avantages et tout juste assez fou pour
s’épargner la contrainte et 'ennui d'une haute position, le plus
spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un dieu,
tranquille comme une béte, joignant dans ses innombrables amours
a la délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ?

- C’est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne
pourra que faire du bien a Sa Majesté. Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une
salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un
pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans nombre. Coiffé
d’un bonnet de doge, vétu d'une dalmatique de brocart, Sigismond
Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts naissaient des sons
qui troublaient les dmes et faisaient fondre les cceurs. Sur les trois
marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées,
magnifiques ou charmantes, longues, minces et serpentines, ou
rondes, drues, d'une splendeur massive, toutes également belles de
désir et d’amour, ardentes et pamées, se tordaient a ses pieds. Dans
tout le hall, une foule frémissante de jeunes américaines, de
financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de
prétres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs,
d’accordeurs de pianos, de reporters, de poetes lyriques,
d’impresarii, de photographes, d’hommes habillés en femmes et de
femmes habillées en hommes, pressés, confondus, amalgamés, ne
formaient qu'une seule masse adorante, au-dessus de laquelle,
grimpées aux colonnes, a cheval sur les candélabres, pendues aux
lustres, s’agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple immense
nageait dans l'ivresse : ¢’était ce qu'on appelait une matinée intime.

L'orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maitre qui,
par moments, en sortait a demi, comme un astre lumineux, pour s’y
replonger aussitot. Il était doux, calin, lascif, glissant. Aimable, pas
plus fat qu’il ne fallait, grand comme le monde et mignon comme un
amour, en souriant, il montrait dans sa barbe grise des dents de
jeune enfant et disait a toutes des choses faciles et jolies qui les
enchantaient, et qu’on ne pouvait retenir tant elles étaient ténues, de



sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de mystere. 11
était pareillement affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-
Sylvain, il 'embrassa trois fois et lui dit qu’il I'aimait cherement. Le
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda deux mots
d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui ayant expliqué
sommairement de quelle importante mission il était chargé, il lui
dit : - Maitre, donnez-moi votre che...

Il s’arréta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement
décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis a moudre dans la rue la Polka
des Jonquilles. Et, des les premieres mesures, le grand homme avait
pali. Cette Polka des Jongquilles, le caprice de la saison, était d'un
pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin, obscur et misérable.
Et le maitre couronné de quarante ans de gloire et d’amour ne
pouvait souffrir qu'un peu de louange s’égarat sur Bouquin ; il en
ressentait comme une insupportable offense. Dieu lui-méme est
jaloux et s’afflige de l'ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne
pouvait entendre la Polka des Jonquilles sans tomber malade. Il quitta
brusquement Saint Sylvain, la foule de ses adorateurs, le magnifique
troupeau de ses femmes pamées et courut dans son cabinet de
toilette vomir une cuvette de bile.

- Il est a plaindre, soupira Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du
musicien malheureux.

XII
Si le vice est une vertu

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils
fouillerent la wville et les environs, observant, examinant,
interrogeant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de jour en
jour et qui se faisait maintenant une idée de la difficulté d'une
semblable recherche, donna l'ordre a son ministre de 1 Intérieur
d’instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la direction



de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond,
de procéder, avec pleins pouvoirs, a une enquéte secrete sur les
personnes heureuses du royaume. Le préfet de police, déférant a
'invitation du ministre, mit ses plus habiles agents au service des
commissaires et bientdt, dans la capitale, les heureux furent
recherchés avec autant de zele et d’ardeur que, dans les autres pays,
les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné,
aussitot il était dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture
trafnaient, a toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés
sous les fenétres des gens suspects de bonheur. Un homme du
monde louait-il une loge a I'Opéra, il était mis aussitét en
surveillance. Un propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une
course, était gardé a vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous un
employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note des
entrées. Et, sur 'observation de M. le préfet de police, que la vertu
rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs d’ceuvres
charitables, les généreux donateurs, les épouses délaissées et fideles,
les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les héros, les
martyrs étaient également dénoncés et soumis a de minutieuses
enqueétes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait
absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n’avaient
confié a personne qu’ils cherchaient une chemise fortunée, de peur,
comme nous l'avons dit, que des gens ambitieux ou cupides,
feignant de jouir d'une félicité parfaite, ne livrassent au roi, comme
heureux, un vétement de dessous tout imprégné de miseres, de
chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la police
semaient 1'inquiétude dans les hautes classes et 'on signalait une
certaine fermentation dans la ville. Plusieurs dames trés estimées se
trouverent compromises et des scandales éclatérent.

La commission se réunissait tous les matins a la Bibliotheque
royale, sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, avec I'assistance
de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’Etat en service
extraordinaire. Elle examinait, a chaque séance, quinze cents
dossiers en moyenne. Apres une session de quatre mois, elle n"avait
pas encore surpris l'indice d"'un homme heureux.



Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait :

- Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les
hommes ont des vices.

- Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j'en suis au
désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, abattement et
tristesse. Le vice est 'unique distraction qu’on puisse goftiter en ce
monde ; le vice est le coloris de I'existence, le sel de ’ame, 1"étincelle
de l'esprit. Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule
puissance créatrice de I'homme ; il est 'essai d’une organisation de
la nature contre la nature, de l'intronisation du regne humain au-
dessus du regne animal, d"une création humaine contre la création
anonyme, d'un monde conscient dans 1'inconscience universelle ; le
vice est le seul bien propre a 'homme, son réel patrimoine, sa vraie
vertu au sens propre du mot, puisque vertu est le fait de I’homme
(virtus, vir).

«J'ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut du génie,
il y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est pas un vice.

- Ah ¢a ! demanda Quatrefeuilles, qu'appelez-vous vice ?

- J'appelle vice une disposition habituelle a ce que le nombre
considere comme anormal et mauvais, c’est-a-dire la morale
individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la
puissance, le génie.

- A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit que de
s’entendre.

Mais Saint-Sylvain = combattit vivement I'opinion du
bibliothécaire.

- Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n’en avez
pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J'en ai, moi : j'en ai plusieurs et
je vous assure que jen tire moins de satisfaction que de
désagrément. Il n'y a rien de pénible comme un vice. On se



tourmente, on s’échauffe, on s’épuise a le satisfaire, et, dés qu'il est
satisfait, on éprouve un immense dégoft.

- Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua
Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices nobles, fiers,
impérieux, tres hauts, vraiment vertueux. Mais vous n’avez que de
petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous n’étes pas,
monsieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais le
bibliothécaire lui représenta qu’il n'y avait la nulle offense. Saint-
Sylvain en convint de bonne grace et fit avec calme et fermeté cette
réflexion :

- Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est
effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voila pourquoi
nous sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa téte allait
éclater.

- Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes
pas faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les
commissions parlementaires et extraparlementaires réunies dans
tous les temps et dans tous les pays : elle n"aboutit a rien, et, apres
avoir siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté aucun résultat
utile.

Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au
Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes diversement
terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes, devenus
erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et se transporter a
des places inaccoutumées, le rein au gosier, le cceur au mollet, les
intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le ventre.



- Vous n'imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont
pénibles et jettent de confusion dans les idées.

- Sire, je le congois d’autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que
dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le ventre me remontait
jusque dans le cerveau, et cela donnait a mes idées la tournure qu’on
peut se figurer. Mes études de mathématiques en ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment
la chemise qui lui était prescrite.

XIII
M. le curé Miton

- J'en reviens a croire, dit Saint-Sylvain a Quatrefeuilles, que, si
nous n‘avons pas trouvé, c’est que nous avons mal cherché.
Décidément, je crois a la vertu et je crois au bonheur. Ils sont
inséparables. Ils sont rares; ils se cachent. Nous les découvrirons
sous d’humbles toits au fond des campagnes. Si vous m’en croyez,
nous les chercherons de préférence dans cette région mon tueuse et
rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de
la montagne, sans rencontrer un homme heureux. Toutes les miseres
qui désolent les villes, ils les retrouvaient dans ces hameaux, ou la
rudesse et 'ignorance des hommes les rendaient encore plus dures.
La faim et 'amour, ces deux fléaux de la nature, y frappaient les
malheureux humains a coups plus forts et plus pressés. Ils virent
des maitres avares, des maris jaloux, des femmes menteuses, des
servantes empoisonneuses, des valets assassins, des peéres
incestueux, des enfants qui renversaient la huche sur la téte de
'aieul, sommeillant a I'angle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de
plaisir que dans l'ivresse ; leur joie méme était brutale, leurs jeux
cruels. Leurs fétes se terminaient en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain reconnaissaient que les moeurs de ces hommes ne
pouvaient étre ni meilleures ni plus pures, que la terre avare les



rendait avares, qu'une dure vie les endurcissait aux maux d’autrui
comme aux leurs, que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, menteurs,
sans cesse occupés a se tromper les uns les autres, c’était I'effet
naturel de leur indigence et de leur misére.

- Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul
moment que le bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut étre que
I'effet de l'instruction classique. Virgile, dans son poeme
administratif, intitulé les Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient
heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en
ont point connaissance. En fait, il écrivait par 1'ordre d’Auguste,
excellent gérant de 'Empire, qui avait peur que Rome manquat de
pain et cherchait a repeupler les campagnes. Virgile savait comme
tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un
tableau affreux.

- Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes
les contrées, les garcons et les filles de la campagne n’ont qu'une
envie : se louer a la ville. Sur le littoral, les filles révent d’entrer dans
des usines de sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans
ne songent qu’'a des cendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts
soucieux et des visages renfrognés, son sourire ingénu. Il ne savait
ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne savait rien de ce
que savent les autres hommes, il tenait des propos dénués de sens et
chantait toute la journée un petit air qu’il n’achevait jamais. Tout le
ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit était fait de morceaux
de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les enfants le
suivaient en se moquant; mais, comme il passait pour porter
bonheur, on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il
avait besoin. C'était Hurtepoix, I'innocent. Il mangeait aux portes,
avec les petits chiens, cl couchait dans les granges.

Observant qu'il était heureux et soupgonnant que ce n’était pas
sans des raisons profondes que les gens de la contrée le tenaient
pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, aprés de longues réflexions,
le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le trouva prosterné, tout en



pleurs, sous le porche de I'église. Hurtepoix venait d’apprendre la
mort de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les
deux officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent si,
d’aventure, il ne connaissait pas un homme heureux.

- Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous
voyez, a 'autre versant de la vallée, les maisons blanches pendues
au flanc de la montagne, et présentez-vous au curé Miton ; il vous
recevra tres bien et vous serez en présence d'un homme heureux et
qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent apres
leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le méme chemin, monté sur un
meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la mine
ouverte, un air de joie et de santé. Ils liérent conversation avec lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé Miton :

- Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus
haut, a la Sizeraie, ou j'habite, au milieu de beaux paturages. J’ai
hate d’y arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la meilleure
des femmes, qu’elle lui avait donné deux enfants beaux comme le
jour, un garcon et une fille.

- Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d’allégresse, et j’en
rapporte de belles robes en piéces, avec des patrons et des gravures
de modes ou l'on voit 'effet du costume. Alice (c’est le nom de ma
femme) ne se doute pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai
les paquets tout enveloppés et jaurai le plaisir de voir ses jolis
doigts impatients s’agacer a défaire les ficelles. Elle sera bien
contente ; ses yeux ravis se léveront sur moi, pleins d'une fraiche
lumieére et elle m’embrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et



moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons
chaque jour davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la
contrée. Nos domestiques sont heureux aussi; ils sont braves a
faucher et a danser. Il faut venir chez nous un dimanche, messieurs :
vous boirez de notre petit vin blanc et vous regarderez danser les
plus gracieuses filles et les plus vigoureux gars du pays, qui vous
enlevent leur danseuse et la font voler comme une plume. Notre
maison est a une demi-heure d’ici. On tourne a droite, entre ces
deux rochers que vous voyez a cinquante pas devant vous et qu’on
appelle les Pieds-du-Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un
torrent et I'on traverse le petit bois de pins qui nous garantit du vent
du nord. Dans moins d'une demi-heure, je retrouverai ma petite
famille et nous serons tous quatre bien contents.

- Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles a
Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien celle du curé Miton.

-Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.

Au moment ou ils échangeaient ces propos, un cavalier
déboucha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arréta sombre et muet
devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

- Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maitre.
Ulric ne répondit pas.

- Un malheur ? parle !

- Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu
aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et elle s’est
noyée dans le torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent
chez M. Miton, et furent regus au presbytere dans une chambre qui
servait au curé de parloir et de bibliothéque ; il y avait 1a, sur des



tablettes de sapin, un millier de volumes et, contre les murs blanchis
a la chaux, des gravures anciennes d’apres des paysages de Claude
Lorrain et du Poussin ; tout y révélait une culture et des habitudes
d’esprit qu’on ne rencontre pas d’ordinaire dans un presbytere de
village. Le curé Miton, entre deux ages, avait I'air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir dans le
pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. II leur offrit
du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans
son potager qui était d'une fraicheur et d"une propreté charmantes ;
sur le mur qui recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs
branches avec une exactitude géométrique; les quenouilles des
arbres fruitiers s’élevaient a égale distance les unes des autres, bien
réguliéres et bien fournies.

- Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda
Quatrefeuilles.

- Le temps me parait court entre ma bibliotheque et mon jardin,
répondit le prétre. Pour tranquille et paisible qu’elle soit, ma vie
n’en est pas moins active et laborieuse. Je célébre les offices, je visite
les malades et les indigents, je confesse mes paroissiens et mes
paroissiennes. Les pauvres créatures n’ont pas beaucoup de péchés
a dire ; puis je m’en plaindre ? Mais elles les disent longuement. 11
me faut réserver quelque temps pour préparer mes prones et mes
catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien
que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de parler aux
enfants : ils croient tout ce qu'on leur dit. J'ai aussi mes heures de
distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les mémes et
elles sont infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les
heures, avec les minutes ; il est toujours divers, toujours nouveau. Je
passe agréablement les longues soirées de la mauvaise saison avec
de vieux amis, le pharmacien, le percepteur et le juge de paix. Nous
faisons de la musique.



- Morine, ma servante, excelle a cuire les chataignes ; nous nous
en régalons. Qu'y a- t-il de meilleur au gotit que des chataignes,
avec un verre de vin blanc ?

- Monsieur, dit Quatrefeuilles a ce bon curé, nous sommes au
service du roi. Nous venons vous demander de nous faire une
déclaration qui sera pour le pays et pour le monde entier d'une
grande conséquence. Il y va de la santé et peut étre de la vie du
monarque. C’est pourquoi nous vous prions d’excuser notre
question, si étrange et si indiscréte qu’elle vous paraisse, et d'y
répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, étes-
vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d"une
voix a peine perceptible.

- Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel
mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulerent de ses yeux,

X1V
Un homme heureux

Apres avoir toute année vainement parcouru le royaume,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au chateau de
Fontblande ou le roi s’était fait transporter pour jouir de la fraicheur
des bois. IIs le trouverent dans un état de prostration dont s’alarmait
la Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce chateau de Fontblande, qui
n'était guere qu'un pavillon de chasse. Le secrétaire des
commandements et le premier écuyer avaient pris logis au village et,
chaque jour, ils se rendaient sous bois aupres du souverain. Durant
le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui logeait dans
un grand platane creux de la forét. Il se nommait Mousque et n’était
pas beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large
nez aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées que ses leévres



rouges découvraient dans un rire fréquent, donnaient de 1’éclat et de
'agrément a sa figure sauvage. Comment s’était-il emparé du grand
platane creux, personne ne le savait; mais il s’y était fait une
chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A
vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forét et de I'étang, et vivait
tres bien. On lui pardonnait l'irrégularité de sa condition parce qu’il
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du chateau se
promenaient en voiture dans la forét, il leur offrait, dans des
corbeilles d’osier, qu’il avait lui-méme tressées, des rayons de miel,
des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux.
Il était toujours prét a donner un coup d’épaule aux charrois
embourbés et aidait a rentrer les foins quand le temps menagcait.
Sans se fatiguer, il en faisait plus qu'un autre. Sa force et son agilité
étaient extraordinaires. Il brisait de ses mains la machoire d"un loup,
attrapait un liévre a la course et grimpait aux arbres comme un chat.
Il faisait pour amuser les enfants des flites de roseau, des petits
moulins a vent et des fontaines d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans
le village : « Heureux comme Mousque. » Ce proverbe frappa leur
esprit et un jour, passant sous le grand platane creux, ils virent
Mousque qui jouait avec un jeune mopse et paraissait aussi content
que le chien. Ils s’aviserent de lui demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le bonheur.
IIs lui apprirent en gros et simplement ce que c’était. Et, aprés y
avoir songé un moment, il répondit qu’il I'avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria impétueusement :

- Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de
I'or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne-nous
ta chemise. Sa bonne figure exprima non le regret et la déception,
qu’il était bien incapable d’éprouver ; mais une grande surprise. Il fit
signe qu’il ne pouvait donner ce qu'on lui demandait. Il n’avait pas

de chemise.
Freeditoria//



